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Oktay Rifat Şair ve dilci Samih Rifat 'la Münevver Hanım ?'ın oğlu. 

10 Haziran 1914 'te, babasının vali olarak bulunduğu Trabzon 'da 
doğdu. İlkokulu Ankara 'da okudu. Ankara Erkek Lisesi 'ni (1934) ve AÜ 
Hukuk Fakültesi ni bitirdi (1937). Hukuk doktorası yapmak üzere Maliye 
Bakanlığı tarafından Paris 'e gönderildi; ancak Il. Dünya Savaşı 'nın 
patlaması üzerine 1940 yılında doktorasını tamamlayamadan yurda döndü. 
Askerlik hizmetini yaptıktan sonra bir süre Maliye Bakanlığı nda ve Basın 
Yayın Genel Müdürlüğü 'nde çalıştı; bir süre de Ankara ve İstanbul ?da 
serbest avukatlık yaptı. İlk eşi Türkân Hanım 'ın ölümünden sonra 1945 
yılında, Fransızca öğretmeni ve çevirmen Sabiha Omay 'la evlendi. Bu 
evlilikten bir oğlu oldu. 1961 yılında İstanbul da Devlet Demiryolları |. 
İşletme Hukuk Müşavirliği bürosunda avukat olarak çalışmaya başladı ve 
1973 'te bu görevinden emekliye ayrıldı. Yaşamının geri kalanını İstanbul 
'da ve —yaz aylarında— Ayvalık, Altınova 'da geçirdi. 18 Nisan 1988 ?de 
İstanbul da öldü. 

Lise yıllarında tanıştığı Orhan Veli Kanık ve Melih Cevdet Anday 'la 
birlikte çıkardıkları Garip (1941) adlı kitapla yeni Türk şiirinin kurucuları 
arasında yer alan Oktay Rifat, 1956 yılında yayımladığı Perçemli Sokak 
adlı kitapla, aynı dönemde ortaya çıkan İkinci Yeni akımına koşut bir çizgi 
içine girdi; kimi eleştirmenler tarafından da bu akımı başlatan ozanlardan 
biri sayıldı. Başlangıçta, dönemine göre yeni bir hava içinde güçlü aşk 
şiirleri, halk deyim ve söyleyişlerinden yararlanan başarılı taşlamalar yazan 
Oktay Rifat, Perçemli Sokak 'tan sonra her kitabında yeni bir ses ve biçim 
arayışıyla okurun karşısına çıktı ve ölümünden kısa süre önce yayımladığı 
Koca Bir Yaz 'a dek her kitabıyla yazın çevrelerinde geniş yankılar 
uyandıran bir ozan oldu. Şiirlerinin yanısıra yazdığı çok sayıda tiyatro 
oyunu ve ileri yaşlarında kaleme aldığı üç roman da benzer bir ilgiyle 
karşılandı. 


Yapıtları: 

Şiir: Garip (Orhan Veli ve Melih Cevdet *le birlikte) 1941; Güzelleme, 1945; Yaşayıp Ölmek, Aşk ve 
Avarelik Üstüne Şiirler, 1946; Aşağı Yukarı, 1952; Karga ile Tilki, 1954; Perçemli Sokak, 1956; Âşık 
Merdiveni, 1958; Latin Ozanlarından Çeviriler, 1963; Yunan Antologyası, 1964 (bu son iki kitap 
Oktay Rifat 'ın vasiyeti doğrultusunda ölümünden sonra toplu şiirleri arasına alınmıştır); Elleri Var 
Özgürlüğün, 1966; Şiirler, 1969; Yeni Şiirler, 1973; Çobanıl Şiirler, 1976; Bir Cıgara İçimi, 1979; 
Elifli, 1980; Denize Doğru Konuşma, 1982; Dilsiz ve Çıplak, 1984; Koca Bir Yaz, 1987. 
Roman: Bir Kadının Penceresinden, 1976; Danaburnu, 1980; Bay Lear, 1982. 

Ozanın kaleme aldığı çok sayıda oyundan kendi yaptığı bir seçme (Birtakım İnsanlar, Kadınlar 
Arasında, Atlar ve Filler, Çil Horoz, Yağmur Sıkıntısı) 1988 *de Toplu Oyunlar başlığı altında; 
ölümünden sonra bir araya getirilen yazı ve denemeleri de 1992 yılında Şiir Konuşması başlığı 
altında kitaplaştırılmıştır. Bunların yanısıra Oktay Rifat genç yaşlarından başlayarak, özellikle 
Fransız yazınından birçok yapıtı —bir bölümünü eşi Sabiha Rifat 'la birlikte— dilimize kazandırmış, 
dönem dönem dergilerde yayımladığı çeviri şiirler de ölümünden sonra oğlu Samih Rifat 'ın 
hazırladığı Gece Yazı (1994) adlı kitapta bir araya getirilmiştir. 
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I 


Adam ata baktı. Ahırın eşiğinden bakıyordu ata. Gide gele basılmış 
kırmızıya çalan ıslak bir bahçe yolu vardı ardında. İki yanda otlar, otların 
arasında ballıbabalar. İlerde ağaçlar, körelmiş yemiş ağaçları. Pervane daha 
ötede, bostanın orada. Kimi gün açıksa kapıdan, kimi gün aralıksa ışıktaki o 
karanlık çizgiden bakıyordu ata. Bakmakla bakmamak arası. Çoğunlukla bir 
sağrıdan, bir kuyruktan başka bir şey görünmüyordu. Kadın ata baktığını 
bilmiyordu adamın. Uzaklara gittiğini anlar gibi olsa da durmuyordu 
üstünde. Dursa atın da yalının da olmadığını görürdü. At da yalı da çoktan 
satılmış, yerine kentten uzakta bir köşk, başka bir at alınmıştı, sonra onlar 
da satılmıştı. Ama yalı başka, o çocukluk atı başka. Çoğunlukla yalıda 
yaşıyordu adam: Alt kat odalardan birinde pencerede, taşlıkta, sofada, eski 
bir koltukta, mutfakta, hepsinde ayrı ayrı, hepsinde birden, durarak, 
yoklayarak, yaslanarak, yürüyerek, öyle işte. Eski dolaşmalar, dokunmalar, 
perdeyi açış, sokak kapısının kapanışı ayrı bir varlıkla önce ondan 
uzaklaşmış, sonra nereye gitse, nereye dönse ondan ayrılmaz olmuştu. 

Kadın, arka caddelerden birinde üç katlı bir apartmanın güneş görmeyen 
bir dairesinde adamla birlikte oturuyor, yemeğini pişiriyor adamın, 
söküklerini dikiyor, çamaşırlarını yıkıyordu. Pazara gidiyordu alışverişe. En 
ucuzunu almaya çalışıyordu lahananın, pirincin, patatesin. Ucuza alma, 
ucuza kapatma isteği eski bir alışkanlıktı onda. Oysa para artık cebinden 
çıkmıyor. Almak, daha çok almak, bol almak, almaya doyamıyordu. Öyle 
alınacak şeyler vardı ki almasını bilmediği için almaya yanaşmıyordu, buna 
karşılık eskiden azar azar aldığını ya da almak isteyip de alamadığını şimdi 
büyük bir oburlukta eve taşıyordu. 

Naylon dondan plastik avizeye dek türlü mallar satılıyordu pazarda, 
çoğu kaçak. İç çamaşırı alıyordu pazardan Fatma Sarıbay —tombalak, sağ 
köpekdişi altın kaplama, güldüğü zaman görünem yiyecek alıyordu 
çoğunlukla, haftalık nevale, mercimek, kuru fasulye, nohut filan. Saçları 
yeni kırlaşıyordu. Bir kemik çıkıyordu sağ ayak başparmağının hemen 
yanında. Tırnakları pembeydi daha, kemikleşmemiş. Bir çukuru vardı 
yanağında gülünce derinleşen. Büyük memeliydi, karınsız, dar kalçalı. 
Lahanaya önce uzaktan bakıyor, gidecekmiş gibi yapıyor, yüzünde bir soru 
belirtisiyle pazarcıya dönüyordu. Adam: 


— Dolmalık bunlar, diyordu, elle bak! Kapuskalık istersen öylesi de 
var. Şunlar. Bıçağı vurdun mu karpuz gibi çıtırdar, içi kıvır kıvır. 

— Kaça? 

— Elli. 

Yürüyüp gidiyordu anlaşılmaz sözler mırıldanarak, yüzü ekşimiş, 
alnındaki kırışıklar belirgin. Oysa başka bir sergiden ona benzer bir 
lahanayı yine o paraya, sorup soruşturmadan alıyor, marketlerden elinde 
kalan plastik torbaya sokuşturuyordu. 

Her alışverişte eski yoksulluğun duvarından yeni bir taş düşüyor. 
Oyuyor o duvarı. Amma da kalın, amma da yüksek! Arkası nasıldır kim 
bilir! O duvarın arkasındaydı bayram salıncakları, tel kayan kızlar. Onluğu 
verdin mi çekçek arabasına bin, ağaçların altından denize in. Yalı 
kahvesinde bir erkeğin yanında çay içmenin, potin boyatmanın mutluluğu o 
duvarın arkasında. Havuzlar, havuzların kırmızı balıkları, taşın hemen 
yanındaki ot, simitçi o duvarın arkasında. Köşeyi dön, caddeye çık, otobüs, 
taksi, dolmuş, insan selinin arasında sen de ötekiler gibi göze batmadan 
dükkânlara bakarak yürü, birinden birine gir, vitrindeki bluzu çıkart, elle, 
evir çevir, beğenirsen al beğenmezsen çık git, yine karış kalabalığa, kentin 
güneşli havasını duy içinde. İskarpin sıkmıyor işte, işte sırtındaki giysi 
hokka gibi oturmuş, elinde rugan çanta, başın açık en büyük caddede en 
seçkin kişilerin arasındasın, tıpkı onlar gibi. 

Adam bu sırada uyumuyorsa ya denize bakardı yalıdan ya da ata ya da 
kırmızı yoldan rıhtıma inerdi. Bitmemiş bir kayık, kaburga tahtaları yeni 
çakılmış, ağaç kokan bir kayık duruyor rıhtımda. Karşı yaka yine yakın 
alabildiğine. Rüzgâr yıldızdan üfürdü de aradaki pus Marmara 'ya doğru 
çekildi mi o hep böyle üstünüze doğru gelir. Hele aradaki yılların bulutu da 
uzaklaşmışsa burun burunasın evleri, bahçeleri, ağaçlarıyla. Yalılarla 
denizin arasından geçen taşıtlar elinin altında artık. 

İki yalı vardı: Büyüğü denizden otuz beş metre içerde, sokağın üstünde, 
önü denize dek bahçe, küçüğü bahçe duvarına yaslanmış, bir oda, bir aralık, 
bir tuvaletten oluşan ufak bir yapı, hemen denizin üstünde. Sonradan, 
denize paralel büyük bir salon eklenmişti küçük yalıya, kaçak, etermit çatı, 
çimentosu bol sıva, plastik pancur. Böylece küçük yalının denize paralel 
yüzüyle denize dikey yüzü arasında arkada kalan dik açıda birkaç gül fidanı 
ve ortanca tuzdan ve karayelden etkilenmeden serpilip gelişmişler. 

Bu bitkiler Ferruh Sarıbay 'ın umurunda olmasa da oradaydılar ve o 
günlerde her zamankinden daha çok yeşildiler. Güneş vuruyor üstlerine, 


yaprakları ıslak. Sarı açıyor biri, öbürü kırmızı. Ortancalar ağır yemişler 
gibi toprağa yakın. Nara benziyor, diye düşünüyordu Ferruh Sarıbay, bunlar 
da tek ama çok taneli. Bu kayık hiç bitmeyecek. Bir gün denize inse bile 
yine orada rıhtımda duracak, ağaç kokulu ve boyasız. Su kesimine kadar 
olan bölümü bayrak rengine boyamak istiyordu, üstünü beyaza. Yeşil, 
firdolayı çevirecek ağzı. Küpeşte, ıskarmozlar, oturak tahtası, kıç altı 
vermniklenecek. 

Dar ama oldukça uzun bahçede yemiş ağaçları ve yeni dikilmiş çamlar 
vardı. Pervane ve bostan nerede? Nereye sığıyor bütün bunlar! Oysa ahır, 
ahırın kiremitleri, kiremitlerin yosunu, rüzgârın taşıdığı tohumlardan 
yeşermiş kiremit arası otlar gözünün önünde. 

Sokak üstündeki yalı iki katlıydı. Birinci katıyla çukurda bahçe 
düzeyinde, ikinci katıyla caddede. Nasıldı? diye düşünüyor. Taş bir 
merdivenle iniliyordu bahçeye. Buzlucamlı sokak kapısı, tokmak ve zil. Zil 
sonradan takılmış olmalı. Yeşile çalan eski bir kapı bu. Yeşil olduğunu 
gizleyen bir yeşil. Önünde her zaman hiç eskimeyen bir paspas. Girince 
gözü yormayan, içeriye yeterince bırakılmış bir aydınlık, sabahları, 
akşamları, ikindi üstleri hiç değişmeyen bir ışık. Karo döşeli koridor. Sağda 
alt kat salonun cilalı meşe kapısı. Solda mutfak ve alaturka tuvalet, yukarı 
kata kıvrılarak çıkan yine meşeden merdiven. O babalar ve tırabzanlar 
kalmadı. Onları tornadan çeken ustalar da yok. Karşıya büyük bir oda 
düşüyor. Sağda piyano dururdu. Kırmızı uzun tüylü cicim sedire bir sultan 
gibi kurulmuş. Altı yedi odalı eski bir Boğaz yalısı. Ferruh Sarıbay 'ın 
babası rahmetli Salih Paşa soy sop ölüleriyle oturur burada. Büyük hanım, 
bir damat, seksen yaşında bir nene, bir evlatlık, birkaç emektar. Bahçıvan 
bahçede, deniz üstündeki tek gözlü bölümde yatıp kalkıyor. Paşanın 
ölümünden sonra köyüne gittiği için aralarında değil. 

Fatma Sarıbay, lahanayı plastik torbaya sokuşturduktan sonra başka bir 
tezgâha yanaştı, pirinçlere baktı. Ağızları gerisingeri kıvrılmış çuvalların 
ortasına küçük yaftalı çubuklar sokulmuştu. Yan yatmış çoğu. Baldo 120, 
bersani 110. Kırık pirinçler de var, ucuz. Fatma bu pirinç türlerinin bütün 
bir İstanbul *un ne anlama geldiğini bilmediği adlarını duyunca bir böcek 
görmüş gibi olurdu. Duyunca, çünkü okuması yazması yoktu. Oysa 
okuması yazması olmayan bir kadına benzemiyor. İstanbul kaldırımı 
çiğnemiş ne de olsa. 

Ferruh Sarıbay oyalanacak bir işi yoksa elinde, uyurdu. Şimdi de 
uyuyor. Divanda arkası üstü yatıyor. Ağzı açık, gözleri kapalı. Parmaklarını 


karnında kenetleyerek dizlerini dikmiş. Giyinik. Ayağına doğru, pantolon 
paçasının örttüğü yerle siyah çorabın yükseldiği yer arasından eti 
görünüyor, donuk ve çok beyaz. Küçük bir oda burası. Divanın karşısında 
bir çalışma masası, duvarda bir takvim. Köşede tahta bir koltuk. Yer 
muşambasına makine işi bir seccade serilmiş. Bitişik apartmanın arka 
balkonundaki istif edilmiş odunlar görünüyor pencereden. Gök kurşunrengi 
ve bulutsuz. Puslu havada evler arası ağaçlar, yolun kestaneleri, meşeler, 
çimleri duvar diplerinin, taş aralarının otları belli ki martın bu ılık gününde 
uyanmış, filizlenmeye durmuş. Bir can tütüyor havaya doğru. Bir kuluçka 
var, görünmeyen, kanatlarına tuz, çiğ ve nem oturmuş, altındaki yumurta 
çatlamış, civciv çıkmak üzere. Bir bütündür artık yerle gök, tek bir beden, 
daha ışımamış ama umut dolu. Yalının önündeki deniz de soğuk ama umut 
dolu. Suyun çukurlarına güneş oturmamış daha. 

Bir sis arkasındaydı karşı kıyı. Akıntıyla Marmara 'ya doğru sürüklenen 
çöplere dalıyordu martılar bağıra çağıra. Ferruh Bey uyumasa, ama uyuyor, 
bu çöpler bütün ayrıntılarıyla gözümün önünde diyebilir. Çürük domates 
kırmızısı, patlıcan kabuğunun moru, denizin derisinde bir bıçak yarası gibi 
kanayan yarım karpuz, vazolarda solunca atılan, dallarda ölünce kesilen 
bütün o nergis, ful, gül yaprak ve çiçek kalıntıları, hep yeşil kalan defne, 
taflan, eğreltiotu, bütün o ölü mutfak döküntüsü, sapı kopmuş süpürge ya da 
süpürgesi gitmiş sap, ağzı kapalı olduğu için su almayan, su almadığı için 
yüzen kahverengi konyak şişesi ve bir kedi leşi güneşin altında anafor 
suyunda dönerek, akıntının hızına kapılmış güneye doğru kayıyor. 
Birdenbire yaz işte. Ferruh Sarıbay uyumasa görecek bütün bunları. Onun 
gözü her gün denizde, denizin renginde, martının kanadında, yansıtmaya 
elverişli her nesneden göğe ağan o binlerce ışında. Maviyi sabahtan akşama 
alttan üstten delip geçen o ışınlarla canlı bu gök, bu kıyı, her an başka 
renkte, başka kokuda, başka konumda. Kimi zaman bütün ayrıntılarıyla 
ortada, kimi zaman gizli ve silik. Ama bahçenin tek bir mevsimi var: Yaz. 
Yalının üst pencereleri hep açık. Sofa günün her saatinde serin. Alt kat 
salonun dış duvarlarındaki o güzün kızaran ve oralarda meryemasması 
denen sarmaşığı bahçıvan kollamasa pencereler de örtülecek. Ahşabını kurt 
yemiş, boyası dökülmüş kasa ağır ve oturaklı. Altta iki yana gömülmüş 
metal yuvalara dört parmağını geçirip ağır bir çerçeve içindeki camı yukarı 
doğru zorlayarak kaldırdın mı sağ elini bırak, iki yandaki kelebekleri aç. 
Kelebeklerden biri sarkmış, zamanla tutmaz olmuşsa aldırma, öteki yükü 
tümüyle taşıyacak kadar güçlü, bakma paslı olduğuna. Denize karışmış 


bahçedir kokan, yazdır. O havuzun hiçbir zaman suyu olmadı. Yaşlı 
manolyanın üstünde birkaç çiçek var. Çünkü mevsim yok artık, yaz bahçeyi 
kavrayan bir anlam sadece. Ağacın dibinde ölmekle kararmamış bir 
beyazlık duruyor. Al ve kokla. Uzaktan uzağa duyulan bu yankı kokuya 
kulak ver. Ferruh Sarıbay 'ın en sevdiği oda burası. Duygulu değildir o. 
Özlemin gücü olmasa bu camın önünde durmaz. Geçmiş günü, kimi zaman 
birdenbire yaşaması, bulması ve duyması daha çok temelli ayrılık 
korkusundan. Göç yaklaştıkça bahçe, yalı, mahalle, iskele, ahşap, taş, su, 
kendi anlamının doruğuna doğru tırmanıyor, hepsi bu. Odalara girip 
çıkması, maltataşı döşeli mutfağa, üstü örtülü piyanoya, kırmızı cicime 
bakması bundan. Piyanonun yalıda büyük bir yeri var ama ablasından başka 
çalan da yok. Alaturka piyanoda Batıyı bir türlü kavrayamayan, almak 
istediğine bir türlü uzanamayan toplum üst katlarının ezikliği, yetmezliği, 
kendine özgü duyarlığı gizli. Belki bu yüzden açmıyor kimse kapağını. 
Remide Hanım 'ın tenteneli, sıkma belli giysiler içinde, hotozlu başını yana 
eğerek çaldığı şataraban saz semaisine bu yüzden kimsenin aldırdığı yok. 
Akşam oluyor. Ölüler uzakta, hepsi ayrı bir yerdeler. Paşa gecelikle 
dolaşıyor bahçede. Şam hırkalı, nene başında namaz bezi Kuran okuyor alt 
katta mindere bağdaş kurmuş, biri mangal yakıyor, marsık tütüyor, ağaç 
rüzgârda, kayık daha bitmedi, Rüstem Ağa bostan suluyor, bir kadın 
bakıyor camdan ve yalı yaklaşıyor, yaklaşıyor alabildiğine. 

Fatma Sarıbay en yakın durakta otobüsten inince dar bir sokaktan 
giriyordu pazara. Karşıya bakınca otuz kırk metre ilerde anacaddeye açılan 
sokağın ağzında büyük bir elbise mağazasının vitriniyle kapısını görüyor, 
kolları hafifçe yana açık bir manken karaltısıyla birlikte başını çevirince 
yedek parça satan bir dükkânın camındaki araba farlarına gözü takılıyordu. 
Her adımda bir kuş gölgesi gibi kopuk izlenimler vuruyor içine. İç yapının 
metali yansımalarla parlar ve donuklaşır. Sağlı sollu dükkânlar, üstte 
konutlar, konutların kapıları, pencereleri, saksıları, pencerelerde görünüp 
kaybolan insanları. Aşağıda bir iki ağaç, yukarda gök alabildiğine. Başını 
kaldırmasa da bu kirli çadırın ondan bir Tanrı gibi gözünü ayırmadığını 
biliyor. Her gök kutsaldır ve üsttedir her zaman. Öfkeli, bağışlayıcı, kimi 
Zaman tatsız ve uzakta. Adamlara, gelip geçen adamlara bakıyor, çoğu 
bıyıklı eski kocası gibi, çoğu orta yaşlı eski kocası gibi, esmer sarı benizli. 
Yol delik deşik. Sağda belediyecilerin kazdıkları uzayıp giden hendek, 
hendekten çıkan toprak yığını. İki yana park edilmiş arabaların arasından 
zorlukla başka arabalar, tekerlekli işporta tezgâhları, dağ gibi yığılmış 


leğen, kova, cerikan gibi mallarıyla nayloncular gelip geçiyor. Boğazındaki 
düğme takılı deliği parmağıyla kapayarak kısık sesle konuşan nayloncuyu 
anımsıyor. Eskiyle parayla naylon. İnce bir çirkef suyu süzülüyor taşların 
arasından. Arnavutkaldırımı. Elindeki kısa saplı çekiçle başka bir sokakta 
bu taşlardan döşeyen çömelmiş bir işçi, döşenen taşların arasına el 
arabasından kürekle kum serpen başka bir işçi (İkisinin de rengi belirsiz 
giysiler var üstlerinde, çorapsız ikisi de, ayaklarında lastik pabuçlar.) bir 
şimşek hızıyla geçiyor aklından. 

Erkenden çıktı. İhtiyar uykuda. Çamaşır, bulaşık, gidince yıkarım 
öğleden sonra, canımı sokakta bulmadım ya, çarşaflar donlar. Çiş lekesi iki 
çitiyle çıkmıyor, kimi peynirler gibi kokuyor kirli. Üç torba aldığıma iyi 
ettim, lahana da alırım ıspanak da. Üç daire. Şimdi apartman katları kira 
getirmiyor, bankaya yatır faizini ye. Bıyıklarını boyamış şu. 
Arnavutkaldırımının böylesine ne topuk dayanıyor ne pençe. Söyledikleri 
çıktı. Bıraksam donumun içine sokacak elini. Seksen yaşında ama içinin 
cücüğü diri. Yattığı yerden bakıyor. Memelerim daha meme. Her yerde 
varmış demek. Bıraksam gel dediğinde gitsem ossaat atlar. Kendi 
soyunuşunu görüyordu yan odada başka bir kadın gibi. Leylak rengi 
bluzunu, düğmelerini çözerek çıkarıyor üstünden. Çıplak omuz başlarından 
sutyenin kara kurdelesi iniyor göğsünün tentenesine doğru. Daha yüzüme 
bakılır. Omuzlarını düşünüyor dolgun, sıkı. Ölmüş hanımın fotoğrafı asılı 
duvarda, kahverengi, parlak, çok parlak bir çerçeve içinde. Kaş göz iyi de 
burun büyük. Bana ne. Bunların düzeni bizim düzeni tutmaz. Bizim 
beğendiğimizi bunlar beğenmez. Kaşının üstünde gözün var deme. Sana ne. 
Ne diyorsa o. Getir götür. Öyle deme bütün iş benim üstümde. Çamaşırı 
bulaşığı ortalığı yemeği bırak, güllabiciliği yeter. Buna da şükür. Yarın 
gözünü kapadı mı hiç yoktan iyi. Ufak tefeğe kulak asma. Katları kızları 
bölüşür, iyi ya bölüşsünler, ben bana kalan aylığa bakarım. Notere 
gidiyorlar adamla birlikte. Önünü ardını düşünüyor tümüyle olanların. 
Kızlar nikâha ses çıkarmayacak maldan vazgeçmesi koşuluyla. İyi ya biz de 
geçeriz. Katta halıda koltukta gözüm yok benim, neye gidiyoruz notere 
sanki, söz yok mu! Almam dedim mi tamam, almam. Siz öyle bakmayın 
bana benim gözüm toktur. Ama madem istiyorsunuz gidelim imzalayalım. 
Neredeyse üç kuruş emekli aylığını bile çok görecekler. Bunların cebine 
girecek olsa verirler mi! Devlete kalacağına sana kalsın, kesesinden veriyor 
sanki! Cebinden beş kuruş çıkmaz. Gözünü oyarlar adamın. Bulmuşlar 
benim gibisini biniyorlar dalıma. Dur bakalım. Kursaklarından geçenleri 


bilmez miyim ben! Avukata danışıyor, Zehra 'nın avukatına, anlıyor 
dinliyor. Önce imzalarım deyip de nikâhtan sonra vazgeçse, çürük, iyisi mi 
yavaş yavaş. Nikâhtan sonra demişlerdi kızlar. Nikâhtan önceki anlaşmanın 
hükmü yok. Bir taksi dayanıyor kapıya büyük kızın telefonu üstüne. Belki 
otuz yıllık bir elbise giyiyor beyefendi. Giyilmediği için temiz pak. Koluna 
girmiyor. Sakatların kullandıkları gibi bir bastonu var, sekerek ilerliyor 
makine halısının üstünde. Kapıya gelince paspası düzeltiyor bastonun 
ucuyla. Hep böyle titiz midir bu adam! Hep böyle. Bir çöp görse, bir 
topluiğne eğilir alır. Noterde daha önceden hazırlanmış bir kâğıdı 
imzalıyorlar. Kocamın mirasını istemiyorum, ev mev istemiyorum onların 
olsun. Emekli aylığı kalacak değil mi? Tamam. Katları kızlarla damatlar 
bölüşecek, bölüşsünler bana ne. Bilen bilir bu zanaati. Çocuk bakmaktan 
beter. Doksanlık Cevat Bey 'in bakıcısı bir buçuk milyon aldı. Olsun, olsun 
da yavaştan olsun. Bunun yarını da var. İmzalanan kâğıt da bozulur sırası 
gelince, bozulmaz mı, her şey olur buna da şükür. Geçinilmez. Başını 
sokacak bir deliğin olmadı mı bilmem kaçta kaç emekli maaşıyla 
geçinilmez. Neye uzatsan elini elin yanıyor. En kötü iskarpin, giyilecek 
gibisi üç bin lira. Yedi bine de var diyorlar. Bir buçuk milyonu aldı yan 
geldi. Karışan görüşen de yok. Düşmez kalkmaz bir Allah. Onların da 
burnundan gelir bir gün fitil fitil. Hakçası dörtte bir. Ne varsa öyle ya, böyle 
yazıyor kitap, avukat da böyle söylüyor. Ben tokgözlüyüm ama aptal 
değilim. Onlar bu oyunu oynadılar madem, bozulur, yakındır bozulması. 
Bir kere daha gitmeye bakar notere. Bozuyoruz dedik miydi tamam. Dur 
hele. Gün ola harman ola. 

Bluzundan sonra kara etekliğini çıkardı, atkılı iskarpinlerini attı 
ayağından. 

— Gözlüğümü bulamıyorum, diye sesleniyor beriki. 

— Nerede olur gözlük! Oradadır, masada bıraktığınız yerde. 

— Gel de buluver! 

Bir tuhaflık var sesinde. Bu sesteki tuhaflığa bakıyor, her şeye bakıyor, 
anlamak için bakıyor. Bu sesteki tuhaflık ihtiyarlık mı, ürkeklik mi, istek 
mi? Nefsi uyanıyor, belli bir şey. İsteğe benziyor. Yüzünü buruşturdu. 
Erkekte erkeklik söndü mü bir cıvıklık bulaşır ki değme gitsin. Bu da 
öylesi. İstiyor, istiyor ama ne etmeli! Noterdeki kâğıdı bozdurmak için bu 
kadarcık bir koz olmasın mı elimizde. Dur hele yavaş yavaş. 

Sesleniyor yine: 

— Bulamıyorum, masada yok. 


Gazete okuyacak besbelli. Sabahtan akşama kadar gazete okur bu adam. 
Bir okuduğunu bir daha okur. Niçin çizer altını yazıların kırmızılı yeşilli 
kalemle! Neler yazar orasına burasına gazetenin! 

— Ne yazdınız şuraya beyefendi? 

Leylak rengi bluzu yok ama sırtında, çıplak da sayılmaz. Çıplak olsam 
ne çıkar, bugüne bugün nikâhlı karısı değil miyim. Adam gülüyor: 

— Çok doğru, diye yazdım. 

— Siz oraya çok doğru diye yazmasaydınız olmaz mıydı sanki! Kim 
görecek o yazıyı! Doğruysa doğru deyip geçin. Şu işe bak. 

Adam gülüyor, tuhaf gülüyor. Tuhaf gülüşüne bakıyor. Önce işe 
anlamakla başlamalı. Huyunu suyunu biliyor avucunun içi gibi biliyor ya, 
daha anlayacak çok şey var. 

— İş olsun diye yazıyorum, kimse için değil, kendim için. Vakit geçiyor 
işte. 

Bir kez daha sesleniyor: 

— Gözlük yok. 

— Soyunukum beyefendi. 

— Ne çıkar soyunuksan aldırma canım. 

Ya! Demek öyle! Sonra görüşürüz. Kızların sözünü dinleyip beni 
maldan mülkten eder misin! Önceden düşünecektin. Bugüne bugün öteki 
hanımlar gibi hakkımı alsaydım başka türlü olurdu. Rezilliğe de göz 
yumardım pisliğe de. Koşar gelirdim. Uyanmıyor musun, uyanma canım 
aldırma. Benim için değil senin için. Sen nefsini körlet bana bakma. Ben 
böylesi işlerin peşine düşseydim çoktan ayağım kayardı. Tanrı beni korur. 
Ağırdan yavaştan yine de gidiyor içerki odaya. Sabahlığı geçiriyor sırtına. 
Adam koltukta. 

— Nereye koydum bilmem ki! 

Kuşağı bağlarken eteklerin arasından bacakların yukarıya doğru 
görünmesinde onun suçu yok. Görünürse görünsün umurumda değil. Ama 
bunun gibisine açıp göstermeli. Al işte, noterde kâğıt imzalattığın, maldan 
mülkten ettiğin kadının bacakları bunlar. Gör işte. Yağma mı var! Yok öyle 
şey, sıra ile. 

— Gözlüğünüz burada. O sizi görüyor, siz onu görmüyorsunuz. 

İsterse yüz yaşında olsun bir erkeği zıvanadan çıkarmakta yine de 
yüreği hızlandıran bir güç var. Adam kahverengi lekeli damarlı elini kadının 
kalçasına uzatıyor. 

— Bir şey mi var oramda? 


— İplik. 

— Ah beyefendi sen yok musun sen! 

Gülüyor rengi sarardıkça. Bıraksa ne yapabilir, eller küller. Karşıki 
sedire oturuyordu. Sabahlığın etekleri kayıyor dizlerinden, aralanıyor 
bacakları bir kuyu ağzı gibi. Benzi sarı, daha sarı, daha sarı. Ölecek, diyor 
Zehra 'ya, bıraksam ölür. Rezillik. Bacaklarını hafifçe ayırıyor baksın diye. 
Avucunu yalar o. 

Birden tökezledi. Sokaklar sokak değil ki! Yüzünü buruşturdu. Dünya 
kadar alınacak şey var, iyi ki üç torba getirmişim. Zerzevatçılar, portakal 
elma mandalina öbür başta. Burada ayakkabıcılar, ogömlekçiler, 
çamaşırcılar, yüncüler, pantoloncular, çanak çömlek satanlar. İşte pazarın 
göbeğinde. Çoğunlukla kadınların oluşturduğu bir kalabalık. İtişip 
kakışarak ilerliyor işportaların arasından. 

— Seç seç al, beğen beğendiğini al! Şunlar 1.000, şunlar 1.750. 

Bakıyor ucuz etin yahnisine. 1.750 değil 500 etmez. Dilenciye versen 
giymez, çürük çarık, kaba saba. Alanı giyeni var ki getirmişler. Nerede bir 
ıskarta mal varsa burada. İyi şeyler düşüyormuş, hani nerede! Gününe bağlı, 
sık sık geleceksin de kırk yılda bir gönlüne göresini bulacaksın. 

Montunun yakası koyun postu, blucinli genç bir adam, malları evirip 
çevirirken yürütmesinler diye, tahta bir sandalyenin üstüne çıkıp dikilmiş 
dört beş tezgâhı birden kolluyor. Kadınlar, döküntü kadınlar, orta halli 
kadınlar, kapıcı karıları, işçi ve memur karıları, kızlar, şıllık kızlar, gözleri 
rimelli dudakları boyalı kızlar, kırpık saçlılar, uzun dökme saçlılar, iri 
burunlular, mavi gözlüler, yerden bitmeler, uzunlar, tombullar, sıskalar 
omuz omuza pabuçlara bakıyorlar, yokluyorlar bırakıyorlar, yeniden 
alıyorlar —nafile, işe yaramaz. Giyilmez. Ucuzun da ucuzu bunlar, 
döküntü — sonra bırakıp ellerindekini gözden yitiyorlar. 

Kim demiş bunların büyük mağazaların modeli eskimiş malları diye, 
bunlar tümüyle ıskarta. Kırk yılda bir punduna gelecek de düşecek. Buradan 
almış, öyle diyor, atmıyorsa rastlantıya bağlı demek. Bakıyor topuğu uzun, 
bakıyor burnu küt, bakıyor derisi bozuk, işçilik sıfır. Gözü onu arıyor hep, o 
bulunmaz atkılı iskarpini. Yok. Son kez uzanıyor gerilere, gerilerdekine. 
Kaba. Bu paraya bundan iyisini vermezler. 

Ayakkabı işportalarından hemen sonra pantoloncular. Didik didik mavi, 
koyu mavi, açık mavi, yeni moda, eski moda, paçaları dar, paçaları bol, sıkı, 
geniş. Pantolonlar, pantolon yığınları. Çoğunlukla gençler yokluyordu 
bunları. Bize göre değil. Şu gözlük şu buruna uymuş mu! Bir kadın elinde 


mavi bir kot başını çevirmiş Fatma 'ya bakıyor. Bir erkek geçiyor o sıra 
aralarından. Baş ve omuz kargaşasında havadaki el çapraz düşüyor yukarı 
kaldırılıp bakılan kot mavisine. Bir martı iniyor gökten. Satıcıların sesleri 
uzaktaki araba ve kamyon seslerinin duvarında yankılanıyor. Gök sık 
değişebilir, bu panayırda başka bir panayırın kucağına düşebilir insan. 
Kayma her zaman doğal. Güneşin buluta giriş çıkışında olduğu gibi, hele bu 
giriş çıkışlar birdenbire ise, açılıp kapanmalar iç kaymalarına yol açabilir. 
Eski kocası gelip gidiyor. Daha kırk yaşındayken. Bir kadın bakıyordu, 
erkekten daha erkek, başı yemenili, yarı belinden yukarsı camda. Alt kat 
apartman daireleri canlı sinema seyretmek için birebir. Kadın pazara 
bakıyor bir apartmanın alt katındaki camdan. Kıpırdamıyor. Vitrindeki taş 
bebekler gibi. Birdenbire buluyor dilinin ucundakini: Manken. Bir 
konuşmasını anımsıyor küçük damadın. İnsanların yüzüne dikkatle bakan, 
olanı biteni anlamak isteyen biri. Beyefendinin orama elini soktuğunu 
ossaat anladı. Kıpkırmızı olmuştu. Sanki damadın elini duymuştu apış 
arasında. Ne var yani. Kaçtığını görüyor odadan mutfağa. Oysa ortada fol 
yok yumurta yok. Kurban bayramı televizyonda bir koyunun nasıl 
kesileceğini, yüzüleceğini anlatıyorlar. Kesilmesine boş ver de yüzülmesine 
bak. Postun bıçak vurularak yüzülmesi deriyi zedelediğinden yumrukla 
etten ayrılması, bıçağın gerekmedikçe kullanılmaması öğütleniyor. Koçu 
yere yıkıyor adam. Gözleri tülbentle bağlı. Üç ayak iple bağlı, birinin boşta 
kalması gerekli, rahatça çırpınması için. Bıçak vurulduktan sonra kan 
fışkırınca bu ayakla çırpınacak, ne yapsın zavallı. Bıçağın vurulacağı yer de 
önemli. Tam çene altına sürtülmeli, usulca çekilmeli. Kesim atlanıyor, 
kurbanın bir araba ya da bisiklet pompasıyla nasıl şişirileceği gösteriliyor. O 
erkeksi yemenili kadın camdan bakıyor sürekli, tezgâhlar arası insan seli 
akarken pazarda. Damadın dudağının ucunda bir gülümseme, yutmam 
gibilerden. Yutmazsan yutma. Ucuz deniyor ucuz bir şey yok, bunlar 
mağazalarda da bu fiyata. Koç ağaca asılı, postu yüzmeye sıra geldi. 
Yumrukla ayırıyor etten deriyi. Koçun üç bacağı çözük, artık çırpınamaz ki! 
Ferruh Sarıbay 'ın katlarını kızlarla damatlar bölüşecekler. Ne geçer eline 
aylıktan? Geçinilmez, işte donlar kaşkorseler. Cüpon sözcüğünün jupon 
'dan geldiğini bilen var mı diyor gözlüklü adamın biri, karısına duyurmak 
için, bak ne yazmışlar! Kulak kabartıyor. Jüpon 500. Satılan mal geri 
alınmaz. Kilotlar 125, sütyenler 350, gecelikler 850, 1.000, 2.000. Satılan 
mal geri alınmaz. Çorap 150. İnsanın okumuşluğu olmadı mı böyle aval 
aval bakınır. 


— Kilotlar kaça? 

Sözcüklerin bulutu arasında insanlar. Teknolojinin bu aşamasında 
kurban derilerinin ziyan olmaması için ulusal ekonomiye katkıda 
bulunurken faiz hadlerinin Batı 'dakine kıyasla dondurulması ve de. Vay 
anasına. Daha sis, daha bulut ya da böyle bir şey. 

— Gecelikler kaça? 

Üç beş lira ucuza almak için çırpınıyoruz bir memelik ikizlere takkeydi 
sütyen oldu on lira eksiğine bir cezve yirmi lira fazlasına. 

— Bu cezveyi 150 liraya aldım pazardan, oysa bizim köşe başındaki 
dükkânda 130. Boy boy beğendiğini al valla, enayilik pazara gitmek. Al işte 
cücaciyecide 130 *a pazarda 150 'ye. 

— Zücaciye, diyor damat. 

İçinden kabaran öfkeyi bastırıyor. 

— Bakmayın benim kusuruma. 

Duruyor. 

— Ne diyordum, bizim köşe başındaki dükkânda 130 'a. Demek ki 20 
lirası kazık. Hiç canım, pazardan alışveriş nafile. Gözleri kör olsun, tuzak 
hepsi. 

Kurban derilerinin yüzülürken bıçakla zedelenmesi ulusal ekonomiye 
her yıl bir milyarın üstünde zarar verdiğinden Fatma Sarıbay bir umacının 
yüzüne bakar gibi bakıyor televizyonda konuşan ağzı kalabalık kişilerin filit 
makinesinden tavana doğru püskürtülünce ağır ağır döşemeye doğru inen 
sivrisinek öldürücü sıvıya benzer tümcelerine. Bir çarşıya çıkıyorum bin 
lira file boş çıkarıyorum taşına mutfağın iki üç paket ne oldu bin liraya 
düşürdüm mü yoksa. 

— Sütyenler kaça? 

Tişört diyor beyefendinin büyük kızı Ferhunde bu baştan geçme 
yünlere. Şuna bak ikim gibi yanındaki de kızı. Güzel renk. Yumuşak tüylü. 
Zehra 'nın koyu yeşil. Bir başka avuntuda görünmek. Salkım saçak ve 
düzenli ve iskarpinlerin atkılarına oturan feza yünleri, gökkuşağı sıcak 
odalarda, sobaya her seferinde üç odun beyefendi gidebilir bugün yarın, 
romatizmalarımın kalınlığı. Böyle bir şey. 

— Bu fanileler kaça? 

Isıtır sıcak tutar büyür gözlerle birlikte, eldiven gibi oturur benim 
gümüşünün altına, bir de iskarpin eşarp karşıki dairenin kulakları çınlasın, 
dolaşıyorlar evin içinde, şu sarı daha da güzel. Yeniden uzuyordu elleri bir 


sevgiye. Eski mantoyu tersyüz etmek neye yarar. Giyilmiyor. Avuç 
açamıyor. Beş bin lira ver diyemiyor. Yüzü tutmuyor. Yüz olmalı insanda. 

— 4.000. 

— Bunlar mı? 

— İtalyan bunlar hanım. 

Demek şu dışarda altı bine satılanlar demek bunlar ne güzel bunlar ne 
sıcak bunlar kış günü. Tüylü yün tişörtlerden birini tezgâhtan alarak 
yokluyordu. İçine sokuyor sağ elini. Büyük sofalar, avizeler, parlatılmış 
pirinç kapı tokmakları filmlerin, masalardaki çiçek vazoları, elektriği yakan 
adam, öpüşenler camın ardında. 

— Ne belli İtalyan olduğu? 

— Bilen bilir. 

İtalyan diyorlar yerli çıkıyor, yerlinin de iyisi kötüsü var. Sol omuz 
düşük. Düşükse düşük. Elinden yumuşak yünü bırakarak yürüyor 
kalabalığın içinde, eski kocası, yokluğu, yoksuzluğuyla döşenmiş bir 
boşluğa doğru. Kent küçük bir nokta. Birden dönmeye başlıyor, büyüyor, 
büyüdükçe dönüyor. Şu baş aşağı gelen benim kocamdır Mösyö. Bizans 
Çöplüğü "ndeki barakaları yıkıyor buldozerler. Fatma buldozerlerin üstüne 
doğru önce açılıyor sonra devriliyor. Eski kocam o pılı pırtılar içindeki. 
İtalyan olduğu ne belli. Gözlüğünüz burada kusura bakmayın sırtıma bir şey 
alamadım. Nikâhlı değil miyiz. 

Yaşlı bir adam, sonra kırk yaşlarında, sonra da genç, çırılçıplak uzanıyor 
yatağın üstüne orası dikilmiş, yatak penceresinin başında. Bir ağaç kaplıyor 
kalın kabuklu. Sutyenini çıkarıyor adam elini uzatarak. Kilotum dursun. 
Kilotunu da çıkar. Ne belli İtalyan oldukları. Nikâhlıyız nikâhlı olmasına ya 
insan ölünce karısına sadece aylığını mı bırakır! Şimdi işin doğrusu sen 
gözünü kapayınca katları kızların bölüşecek, ee, bana ne düşecek! Hava. 
Bırakırım bırakmasına ama bana da bir şeyler bırakırsan karınmışım gibi. 
Bir daire hiç olmazsa, aşağı kattaki küçük daire hiç olmazsa. Sokamıyor 
adam, buz gibi. Birden ölüveriyor iki çırpınıp duruyor kalbi. İtalyandır bana 
kalırsa. Orası yok, kuş kapmış. Büyük sofada yürüyor. Pencereyi açıp 
bakkala sesleniyor. Sepetle çekiyor bakkaldan nevaleyi. Üstünde güllü 
sabahlık, ayağında terlikler. 

— Terlikler kaça? 

Barakaları yıkıyorlar. Hava durgun. Deminki güneşli görünüm şimdi 
kuru soğuğun çamuru içinde. Lağım ızgaralarından bir buğu tütüyor. Yırtık 
ceketli biri ellerini koltukaltlarına sokmuş denize bakıyor. Çarşıda yola kara 


zift döküyorlar. Kara bir adam, kara giysiler içinde, makinenin kaygan 
tekerini yağlıyor kara bir çaputla. 

— 870. 

Yüzünü buruşturdu. 870 liraya terlik. Eskiden 870 liraya gecekondu 
satın alınırdı. Dar bir kutuda, tabutta, çömelmiş çişini ediyor, bir gelen 
olursa diye eliyle tutuyor kapıyı. 

— Altları lastik bunların. 

Adamın yüzüne bakıyor. İri kıyım bir delikanlı. Saçları alnına 
dökülmüş. Gırtlağı inip çıkıyor. Elleri cebinde. Pantolonun orası kabarık. 
Bu yapar işte. 

Bırak ne yapacaksa yapsın diyordu Zehra. Sana öğretecek değilim ya! 
Önce bozdur noterde imzaladığın kâğıdı, bozmazsa kendi bilir, erkek değil 
mi. Bu adam tirit seksen yaşında. Sana ne tiritliğinden bozar mukaveleyi 
bozduktan sonra istediğini yapar ne yapabilirse. Kızlar ne der! O da mı tasa! 
Sen beni düşünmüyorsun beyefendi Allah gecinden versin gözünü kapadın 
mı ben sokaktayım o aylıkla ben nasıl geçinirim, kiraya yatırsam elimdekini 
avucumdakini ne yer içerim. Tablayı alarak masadan öfkeyle odadan odaya 
geçiyor mutfakta yalağın başında durup düşünüyor, bunu, bunları, buna 
benzer şeyleri düşünüyor. Havalar bozmasa! İçeri giriyor. Çıkıp dolaşmalı. 
Adam pijamasının üstüne roptişanını giymiş gazete okuyor, önünde bir süt 
bardağı. Ekmeğini banıyor bardağa. Sen beni düşünmüyorsun. Kızlar 
kendini kurtarmış. Küçük kızın katı var. Büyüğünün halleri vakitleri iyi. 
Damatlara bırakacak parayı besbelli. Bir tuhaf bakıyor suratıma. Bozdur 
noterden imzaladığımız kâğıdı karın olduğuma göre kanun ne veriyorsa 
dörtte bir mi üçte bir mi her neyse ben orasında değilim yeter ki hak yerini 
bulsun. Karşıki divana oturup ellerini beline dayıyor, bacaklarını ayırıyor. 
Al işte tabak gibi hiç utanma kalmamış. Ne utanması be! Herkes çıkarına 
bakıyor. Benim çıkarım da tövbe tövbe bilmem neremden geçiyorsa ben de 
tükürürüm bu işin içine al bildiğin gibi kullan. Ama kullanamazsan o başka. 

Şu sallana sallana yürüyen karının gerisini bir küfeye koysan küfe 
almaz. Fil bacağı. Bana üç metreden entari buna yedi metreden. Gözünde 
hastalık var, gözkapakları tersine dönmüş. Başka biri. Bıyıklarının üstünü 
kazımış kıllar da fışkırmış mı inadına. Başı yemenili kadın pazara 
bakıyordu kıpırdamadan put gibi. 

Şunun seyrek dişleri bunun boyalı lif lif saçları gözlüğü adamın burnu 
bir başkasının suratları insanların yeldirmeleri mantoları yağmurlukları 
erzak çantaları gözleri yeşil kara mavi kahverengi yüksek omuz düşük kalça 


büyük kalça çarpık bacak malları yoklayan eller sonra özlemi içimizin eski 
günler yeni günler anılar bir deniz bir deniz daha bir sokak bir sokak daha 
bir dükkân bir dükkân daha dükkânlar apartmanlar cam silen şalvarlı karılar 
su kovaları sabunlar deterjanlar çirkef suları. Adam pis bir üstüpüyle 
silindirin tekerini yağlıyor zift döküyorlar. Balıkçılar palamut doğruyor. 
Kimi silindire bakıyor geçmiş bir zamanda. Amcaoğlunun aklından 
çıkmadığını söyleyerek cinsel yaşamını başkalarına anlatan kadın boş düşer. 
Küçük kızın katı yüz yirmi metre kare. İtekliyorlar insanı. Önüne baksana! 
Otobüs şoförü birden ayağa kalkıyor, gitmiyoruz, diyor, ya söylediklerini 
geri alırsın ya da gitmiyoruz. Çıt çıkmıyor yolculardan. Sonunda yaşlı bir 
adam kellifelli bir adam, dilin aşınmaz ya kızım, diyor, geri aldım deyiver 
olsun bitsin. Hadi Şoför Efendi sen şeytana uyma! Otobüs zangırdayarak 
kalkıyor. İnecek var. Düğmeye bassana be bastım çalmıyor nerelisin sen! 
Sıvas 'ın içinden mi? Bak düğmeye bastın mı duracak diye yazıyor orada. 
Fatma Sarıbay elinde filesi, sırtında kurşuni mantosu adamın arkasından 
iniyor. Başını kaldırıp bakıyor. Minareler birbirine yaklaşarak uzuyor göğe 
doğru. Caminin altında mobilyacılar. Büyük tabelalar alınlarında. Masalar 
hangar gibi dükkânlarda, yan yana masalar, iskemleler, koltuklar, geceleri 
yatak gündüzleri sedir, dipleri görünmüyor, insanlar daha seyrek. Elli metre 
yürüyüp pazara saptın mı adım atabilene aşk olsun. 

— Tabaklar kaça? 

— Avrupa malı diyorlar ama bilmem ki, diyor yanında yüzüne bakan 
kadına. 

Şişman orta yaşlı bir kadın bu, gözlüğünün zincirleri iki kulağının 
ardından sarkıyor, elinde kırmızı şemsiye, sağ elinin serçe parmağında tek 
taş yüzük. 

Tabaklar üst üste tezgâhın üstünde. Bir mikser. Naylon mutfak eşyası. 
Birden gözleri parlıyor: Aradığını bulmuş bir insan artık. Yirmi santimetre 
boyunda, on santimetre çapında, iç içe geçmiş iki bölümden oluşan kırmızı 
bir kaba uzatıyor elini. Bulaşıktan çıkmış çatal bıçağı koymak için 
naylondan yapılmış bir nesne bu. Çay kaşıklarını çevre boşluğuna 
diziyorsun, büyük çatalları, kaşıkları, bıçakları orta boşluğuna. Suları 
süzüldü mü al kaldır. Kaşıklık diyebiliriz. 

— Kaça bu? 

— Elli liraya olur abla. 

Seloteyple yamanmış onlukların, yirmiliklerin, yüzlüklerin arasından 
rengi kararmış bir ellilik çıkarıp uzatıyor. Alıyor sarılıp sarmalanmış 


kaşıklığı, koyuyor torbanın dibine, yürüyor zerzevatçılara doğru. 

Yadigâr Hanım paranın günden güne değer yitirmesini hor 
kullanılmalarına veriyor. “Frenkler paralarını portföylerinde taşırlar, bizse 
buruşturup pantolon cebine sokarız. Esnaf ıslak elleriyle mıncıklıyor. 
Kokuyor paralar, köpek ölüsü gibi kokuyor. Bizim adam olmamız için daha 
yüz fırın ekmek ister,” diyor beyefendi. 

Para olsun da koksun. Sürükleniyor zerzevatçılara doğru. Cadde setin 
üstünden geçiyor sağda. Yeni apartmanlar, mimar eli değmemiş bu kalfa işi 
beton yığınları altlarındaki büyük mağazalarla her zaman etkilemiştir onu. 
Arabalar sel gibi akıyor caddeden. Fatma Sarıbay olalı, evleneli şunun 
şurasında ne var. Ondan önce aylıklı bir bakıcıydı, hizmetçi. 

Kahvaltınız hazır beyefendi sütünüz peyniriniz çayı açık yaptım bundan 
açığı bulaşık suyu gibi olur. Bundan açığı içilmez. Bu ekmek yumuşak az 
kızarttım. Damat alçak damat. O üç daire de sizin olsun. Aylığından başka 
bir şey istemem. Benim de bir güvencem olsun canım. Ne çıkar aylığı 
kalırsa! Noter mi? Ne noteri? İyi ya gider imzalarız. Odadan odaya girip 
çıkıyordu. Mutfakta duruyor, camdan balkona bakıyordu. Bir gaz bidonu 
yeşil, kat kaloriferinin haznesi, o da yeşil. Bir ton alıyor. Doldurtmaz. Yarı 
yarıya. Kessen kafasını beş yüz litreden fazlasının parası çıkmaz cebinden. 
Gümüşse onlar o altı yazılı tas, o şekerlik sizin olsun. Malı mülkü sizin 
olsun. Üç daireyi alın başınıza çalın. Limonların hiç suyu yok. Dolaplardaki 
tıklım tıklım mallar sizin olsun. Benim hiçbir dayanağım olmayacak mı siz 
öldükten sonra, sokakta mı kalacağım ben! 

Sağ memesini omzuna dayıyor ihtiyarın sokuluyor kulağına bağırıyor: 

— Cebinizden çıkacak değil ya, Allah gecinden versin siz öldükten 
sonra. 

Kalacak olan bir aylık alt tarafı. Bacaklarını aralıyor sedirde, sıyırıyor 
basma entariyi. Horoz ölmüş gözü çöplükte kalmış. 

— Sen benim istediklerimi yap, aylık da kalır kat da. 

Birden bir bahçe genişliyor üstünde. Kumru yusufcuk diye bağırıyor. 
Kendi katından bakıyor bahçeye. Düğmeyi çevirdin mi şıkır şıkır elektrik, 
musluğu açtın mı şıkır şıkır su. Banyo dairesi saray gibi. Ispanakların bu yıl 
tadı yok. Kuzukulağı, maydanoz. Dereotu bulunmuyor. 

— Ben sizin istediklerinizi yaparım ama bakalım siz benim 
istediklerimi yapabilir misiniz? 

— Lahanalar kaça? 

— Belli olmaz, diyor ihtiyar. 


Kapıdan girdin mi hol. Sağda banyonun kapısı, az ilerde mutfağın 
kapısı. Banyonun kapısıyla mutfağın kapısı arasında büfe duruyor. Büfede 
sürmeli camlar. Ayakları var dört tane dışa doğru basan. Camlar kolayca 
kayıyor çentiğe tırmağını dayayıp çektin mi. Usulca çıkarıyorum çay 
fincanını öteki fincanlara çarpmadan. Alçak damat. Ben onlara gösteririm. 
Resimli kâğıdı görüyor noterin önündeki. Kendi resmi, bir de beyefendinin 
resmi. Ne demeye geliyor şimdi bunlar! Ölünce kocanızın malını mülkünü 
istemiyorsunuz demeye geliyor. Bir aylığı kalsın yeter. Tamam. İmzalıyor 
ağır ağır, biliyor o kadar canım. F olmadı. A 'nın da gözü kapandı. Şuraya 
bir imza daha. 

— Taksim Dolapdere yöresinde Bizans Çöplüğü adıyla bilinen 
bölgedeki gecekondular dün sabah belediye zabıtası ve polis ekiplerince 
alınan geniş önlemlerden sonra semt sakinleri ve dozerlerce yıkıldı. 

Bütün gençliği Menekşe 'de geçti. Güllü entariyi Menekşe 'de giydi. 
Takunyalı bir kız geliyor karşıdan, çeşme kuyruğuna giriyor. Bulutlar 
geçiyor gökyüzünden eski bir resmi silerek. Güneş görünüyor delikten. 
Hocalar, çayın içine uyku hapı atarak ayinci karıların ırzına geçiyorlarmış. 
Saçları beline dek uzun. Sümüklü bir oğlanı çekiyor kolundan aralığa. 
Aralığın aydınlığı hiç unutmadığı bir denizin içi gibidir. Vapurlarda 
ellerinin üstünde yürüyen bu adam benim kocam mı oluyor? İçerenköy *de 
kapıcılığa geçiş neden sonra. Kızım orada dünyaya geldi. Oraları açıklık. 
Çocuklar top oynar sokak aralarında. Fıstık ağaçları var. Bir yokuş iner 
asfalta. Yeşile boyalı mermer çeşme köşede, karşısında tütüncü barakası. 
Yokuşu iniyor sakınarak eliyle de tabutun kapağını tutuyor. Öksürüyor. 
Adam var. Burada da rahat yok. Kuzu ıspanağı ufak yapraklı güdük, 
yaprakları kıvır kıvır. Fıstıkların altında çam kozalağı, fıstık toplardık. 
Pirinçlisine bayılırım. 

Yamalı don soluk mintan çaput leğen bakraç ibrik tek göz barakanın 
tavanına asılı soğan hevenkleri ağarken dışarı kuş olup uçası gelirdi tozlu 
akasyanın dallarına. 


Bülbül olsam kona da bilsem dallere 


Testiden doldurduğu bardak bir tepsi gibi uzattığı sağ elinin ayasında sol 
eli göğsünde çıplak ayaklarını sakınarak basıyor kilime. Bardağı üstten 
tutmak gibi ayıp var mı! Sedirde oturan başı ak tülbentle örtülü komşanıma 
uzatıyor suyu. İki örgü sarkıyor bardağın iki yanından. Afiyet olsun. İçinde 


tenteneli örtüsü, beyefendinin eski hanımı işlemiş, gümüş kaplama tepsiye 
oturttuğu bardağı küçük kızın kocasına götürüyor Sol eli yine göğsünde. 

Pazarcılar bir avaza bağırıyorlar. Patateslere uzanıyor komşanıma ve 
beyin damadına uzandığı gibi. 

Holün tam karşısında beyefendinin odası. Üstü kahverengi battaniyeli 
yatak, duvara dayalı yazı masası, dikdörtgen bir çerçevenin içinde yeşil 
çuha, iki yanda üçerden altı çekme. Çekmeler kilitli. Hisse senetleri var 
beyin banka defterleri filan, evrakları, mektupları. Yazı masasının üstünde, 
duvarda, bir dergiden kesilmiş yine çerçeveli bir resim: Bir dağ evinin 
önünde karla kaplı bir düzlük ve ağaç. Ne ağacı! Tam yemeğe tuzunu 
koyacakken arkasında durur. O ağaç. Çekil başımdan kedi. Zehra 'nın 
gözleri kanlanmış tansiyonu düşmüş, dişleri de iyi değilmiş. Sular akmıyor 
iki günden beri. 

— Alo orası neresi? Zehra Hanım 'la görüşmek istiyordum. 

Zehra bozdurmanın sözünü ediyor noterde imzaladıkları kâğıdı. 
Beyefendi bozalım derse, bu da isterse, istemez mi canım, gidip notere 
bozdurabilecekler. Avukat da demedi mi! Tam karısı oluyor. Gözünü kapadı 
mı nesi var nesi yoksa dörtte biri senin. 

— Patatesler kaça? 

— Yirmi beş lira hanım, sarı patates. 

Amasya 'nın bardağı biri olmazsa öbürü olsun, renklerden fıstıki. 
Yokuştan iniyor asfalta, tütüncünün önünden geçti. 

— İki kilo tartıver. 

Deli mi bu, üstüme üstüme kaykılıyor. Otobüste çimdik atanları çok 
gördük ama pazaryerinde böyle kaykılanı ilk kez görüyorum. Dağın orada 
labada toplarken sarıveriyor iki yanını şoförler, it kopuk akımı, biri 
daldırıyor avucunu yoğuruyor. Anam canıma değdi. Yerde taş gökte bulut 
sen bunu kırk gün kırk gece unut. 

Holün sağında ikinci kapı mutfak kapısı. Kapıyı açıp içeri girdin mi 
buzdolabı sağda. Solda yalak ve fayans döşeli tezgâh. Tezgâhın ucunda 
kallifer kazanı. Kat kalliferi. Çalışmıyor, bozuk tütüyor. Lok lok sesler 
çıkarıyor çalışırken hem de ısıtmıyor. Holde gaz sobası yakıyoruz. Kolay 
oluyor, bir kibrit çaktın mı tamam. Yanında oturamazsın. Kömür sobasının 
pisliği var. Fare zehiri mi? Ben mi? Tövbe tövbe kimi beyefendiyi mi! Ayol 
onun bir ayağı çukurda fare zehirine ne gerek var. Yalan olmasın, babama 
bakar gibi bakıyorum banyoda küvete oturtup yıkıyorum çıkarıyorum 


kuruluyorum temiz çamaşırlar giydiriyorum tırnaklarını kesiyorum. Ben 
kesiyorum. 

Fayans tezgâhın üstünde dolaplar. Dolapların altı raf. En sağda bir 
kavanoz var küçük içinde iki üç kaşık alaturka kahve. Onun yanında büyük 
bir neskahve kavanozu, yarılanmış. Onun yanında büyük bir neskahve 
kavanozu, yarılanmış. Onun yanında bir örnek üç kap, cam mı plastik mi 
pek belli olmayan bodur üç şişe, mavi nakışlar var üstlerinde. Birinde çay, 
birinde şeker, öbürü boş. Boşun yanında diklemesine bir mum. Mumun 
yanında el radyosu, radyonun arkasında kakao kutusu, tansiyon düşürücü 
hap. Radyonun yanında küçük hardal kavanozu. Bir boş kavanoz daha. 
Ceviz çekmek için alınmış işe yaramaz plastik bir makine ve rafın bölmesi. 
Bundan sonra rafın öbür bölümü başlıyor. 

Birden başını çevirdi kocasını görür gibi oldu uzaklarda, kalabalığın 
arasında. Menekşe 'de başlayıp, barakadan gecekonduya, gecekondudan 
ahşap evlere, ahşap evlerden apartmanların kapıcı dairelerine dek uzanan 
bir geçmişin tımakla deriyi yüzen anıları. Zengin adamın yoksul hısımı. 
Bırak elindekini de geri dön. Yeme yedir. Koltuğa boş ver kilime gel. 
Televizyonsa bizde de var. Bak gecekonduların damları anten dolu. 

Rafın öbür bölümünde ilaç şişeleri, vitamin hapları, yuvarlak bir masa 
saati, bir çay ibriği çini desenli, iç içe plastik iki kâse, kim bilir hangi 
takımdan arta kalan alafranga bir sütlük, ateşe dayanan saydam bir 
çaydanlık daha. 

Her zaman paramı yedi elimdekini avucumdakini aldı çamaşıra gittim 
verdim temizliğe gittim verdim. El evlerinin halıları kilimleri camı 
çerçevesi. Zengin evleri tıklım tıklım. Türlü hanımlar türlü beyler kan 
kusturanlar yumuşak başlılar. Bardağı öyle tutma. Bu fırçayla kirini akıt 
önce akar suda sonra sabunla bir güzel yıka. Düşen çatal kırılan bardak dibi 
tutan tencere. Kirlileri kaynat önce. Ütü bilmez misin sen. Bir gömlek bile 
ütüleyemiyor hayvan gibi hepsi eline ne versen kırar yaldızlı takımın başını 
yedi. Ellerim mosmor diz üstü arapsabunu derimi yüzdü. Cam sil. Aşağıda 
insanlar karınca gibi. Hep bu herif için. Ver elindekini ver koynundakini. 
Üstüne düğüm attığım parayı ver. Su ver çay ver peynir ver ekmek ver 
çorap ver gömlek ver. Ov kurula yıka yama kotar. Versene be. Bu uzanan el 
Menekşe ?deki barakanın eli. Bizans Çöplüğü 'nün uzun kolu. Bu sinek 
Bizans Çöplüğü "nden havalandı. 


Gidiyom gidemiyom 


Az doldur içemiyom 


Yivinin içine oturmak, kendine oturmak. Kendindeki iyiye kötüye 
tanrıya şeytana razı olmak. Neysen o. Bu merdiven benim merdivenim buna 
tırmanırım ben düşmek varsa bundan düşerim o benim merdivenimi kendi 
duvarına dayamak istiyor. Hep böyledir bu adam. Peşimde dolaşıyorsa 
dolaşacaksa ihtiyar gözünü yumunca dikilecekse karşıma bil ki 
doymadığından. Son basamağa çıkınca ver diyecek elindekini avucundakini 
ver bağlattığın aylığı ver nen varsa ver evi ver boynundaki altınları ver. 
Hacılara hocalara gitmesi doymazlıktan. Bu dünya bitti öteki dünyaya 
gözünü dikti. Bir toparlak çiziyor döşemeye tebeşirle, oturuyor ortasına 
yedi gün zeytin yiyor su içiyor iyi saatte olsunları çağırıyor iyi saatte 
olsunlara karışıp alamadığını alacak giyemediğini giyecek apartman 
dikecek boş hepsi boş onlar bir çarpış çarpar ki insanı inanmasan da çarpar 
inansan da. Korktu. Kim onlar! Arkasına baktı. Gitmiş. 

— Ispanak kaça? 

Yeşil, iri bir demeti bastırıyor filesine. Gün durgun ve kurşunrengi. Eski 
bir dünyanın bölük pörçük aydınlığı sızıyor damdan, damlıyor her türlü 
gecenin morla karışık sütüne. Köroğlu koşuyor dörtnal kır atında, Hayber 
Kalesi "nin kerpiç duvarları yıkılıyor büyük bir gürültüyle ve zindan bir atın 
uzayışı gibi vuruyor duvara. Korktu. Bu yağmur yarınki bahçede diner. 
Şimdi başını kaldırsa en az on üç katlı bir apartmana takılacak gözleri. 
Eskiden bir çukurun içindeydiler. Dört kerpiç barakanın ortasındaki avluda 
tekerleri çıkarılmış bir yük arabasının içinde kamı su toplamış yaşlı bir 
adam. Beş on çocuk, komşuların çocukları. Dört çomağın üstüne gerilmiş 
çulun gölgesindeki kadın, memeleri ceviz iriliğindeki kıza bakıyor. 
Dispanserde ayakta verem tedavisi gören bu iri gözlü kızın ergenlikler var 
suratında, Oğlanlar topluyor kapılardan şişeleri, çöplükleri karıştıran kızlar 
başka. Lodosa çıkıyor büyükler. Bunlar başka. Poyrazda Ahırkapı Feneri 
"ne vuran odunlar bunlar. Buğday yüklü bir mavnayı çekiyor bacak kadar 
çatana. Yükselip alçalan bir martı bulutu izliyor çatanalı mavnayı. Şilep 
düdük çalıyor. Bir kuş konmuş şamandıraya. Ayasofya 'nın minareleri 
Üsküdar 'dan görünür Bizans Çöplüğü 'nden görünmez. Deniz oralarda 
yosun ve lağım kokar. Dalganın burnu kırık. Bu kömür kırıkları zengin bir 
sofranın artıklarınca bereketli. Kömür topla, odun yükle, kâğıt, cam, kutu ne 
bulursan al, çöpleri çöplükleri karıştır. 


Bir market dönüşü içinden kaşarpeynirini çıkardığı kesekâğıdını dizinde 
düzleyerek bacakları aralık, ihtiyara uzatıyor: 

— Ne yazıyor bunun üstünde beyefendi? 

— Bakayım kızım, getir bakayım! 

Okuyor: “Seçiminizi yaparken lütfen malları zedelemeyiniz.” Kâğıdı 
indirirken gözlüklerinin üstünden kadına bakıyordu: 

— Hırpalamayınız demek istiyor. Kibarca alın alacağınızı. 

O günkü güneş bu güneş işte varla yok arası bulutlar arasında. Evde 
böyle günlerde elektrik yakmak gerekiyor holde. Kızmış iç telleri görünen 
soluk bir ampul sarkıyor tavandan. Fatma, bir iğne kutusunun içine 
daldırılmış mıknatıs gibi salkım saçak iğnelerle çıkıyor her seferinde 
geçmişin kutusundan. Her olgu iç içe, halka halka. Şu sergideki patateslerin 
her birine bitişik nice geçmiş lokmaların tadı var. Yer sofrasına bağlı bin 
görünüm, izlenim kuşku ve korku. Bizleri unutun, tümcesinin salıncağında 
bir koku. Kapı aralığında diklemesine oturtulmuş tahta sandığın üst 
kenarına nalın çivisiyle çakılmış yırtık çuvalın aşağıya inen aralığından 
kalaysız bir tencere görünüyor. Alüminyum birkaç sahan. Karnı su toplamış 
adam yazın barakaların çevrelediği avluda tekerleksiz yük arabasında otursa 
da kışın badanasız duvara dayıyor sırtını, kilime oturuyor saç sobaya yakın. 

— Sobanın üstüne çaydanlığı koydun mu? 

İhtiyarın sesi bu. Ferruh Sarıbay üstünde su ısınırsa gaz sobasından 
odaya yayılan ısının iki katına çıkacağını sanıyor. Çaydanlığın yanına bir de 
tuğla koyduruyor kimi zaman. Su ısındıkça, tuğla kızdıkça hırkasını 
çıkarıyor ısınan suyun ve tuğlanın odaya dayanılmaz bir sıcaklık verdiğini 
göstermek ister gibi. 

— Bu tuğlanın ne yararı olur ki! 

— Olur, olur. 

Gülümsüyor. Sinekten yağ çıkarmasa olmaz. Düşünüyor ve bakıyor. 
Baktıkça eski bir çocuk uyanıyor uykusundan. Başka biri gibi dolaşıyorum 
pazarda. Pirinç çuvalları ağızları açık. Bu sabunlar nafile. Arapsabununu 
sulandırıp plastik kaplara doldur markalı kâğıt yapıştır üstüne sür 
müşteriye. Yoksa çöplüklerden topladıkları kaplar mı bunlar! Onları 
eritiyorlar fabrikada yağmur serpeliyor tombul bir kadın geçiyor topal biri 
ötekine benzemeyen göz burun kulak saç sayısız değişik can kimi hayın 
kimi dünyadan habersiz. Bu umutlu. Bu kız orasını düşünüyor durmadan bu 
kadın bıkkın bu oğlan aç bu avrat vurdumduymaz şunun içi sıkkın. Bir el 
ötekine benzemiyor her ayağın basışı ayrı. Her çizmenin çalımı başka. 


Ucuzu pahalısı elden düşmesi tokalısı sivri topuklusu küt burunlusu bilenin 
bilmeyenin ayağında çizme erkekler giyerdi eskiden şimdi karıların 
ayağında. Bir saksı fesleğenim olsa damdan düşer gibi. Ayak bilekleri 
sızlıyor. Sağ ayak başparmağının yanından pırtlayan kemik bastırıyor atkılı 
iskarpine. Plastik torbalı kalabalığın içindeki insanlar kendilerini taşıyorlar 
omuzlarında. Kimi bir balon gibi tutuyor elinde geçmişini, kimi 
suçluluğunu, kimi cinayetini, kimi öfkesini, kimi yoksulluğunu, kimi kimi 
kimi. Gide gide aman yarelerim derildi, gitme dedi. Bir köpek dolaşıyor 
bacak arasında. Yar boynuma sarıldı. Tabakçıların oradan yüz geri ediyor 
yeniden zerzevatcılara zeytincilere, peynircilere. Kırmızı biber satıyor biri, 
biri kuru nane. Kekik. Dört türlü yemek yapıyor ihtiyarın kızlarına, yine de 
dudak büküyorlar. Ben pasta yapmasını bilmem. Kek bilmem. Kuru bir kafa 
sırıtıyor. Bir çocuk beş tane limon uzatıyor burnuna. Bir kadın var yüzü 
gözünün önünde, adı gelmiyor aklına. Bu kadar. Balık alsam. Balık akını 
var. İskelenin durumunu biliyor. Kayıklar yanaşmış rıhtıma. Adamlar 
birikmiş başına balıklara bakıyorlar. Kayığın kıçında yığınla lüfer. Rıhtımın 
alt basamağında leğenlerin içinde diri balıklar. İrilerinden birini burnundan 
başlayarak kuyruğa doğru kılçık üstünden kaydırarak ikiye böldün mü öğle 
yemeği çıktı demektir. Izgarası mideye dokunmuyor. İki kişiden ne çıkar! 
İki can. Şükür buna da şükür. 

— Salata var mı? 

— Sen çok yaşa beyefendi, salatasız balık yenir mi! Pilav yapmadım 
çünkü yenmiyor balığın üstüne pilav. 

Plastik leğenlerin suyuna bırakılmış balıkların üstüne bir kapak gibi 
kapanıyor kurşunrengi ağaçlarla minareler. Her kubbenin bulutu ayrı. Kayık 
sallanıyor. Otobüsün omuz verdiği camı sallanıyor. Şemsiyesini alsaydı 
şemsiyeciye uğrardı, tellerinden biri kırık. Eli işe yatkın biri olsa onarır ya 
öyle biri yok. Otobüs gidiyor ya da gidecek. O burada zeytincinin önünde. 
Zeytinci çömelmiş yere bir sepetin içindeki zeytinlerine bakıyor. Asıl yazın 
ömür oluyor buraları. Kaldırıma bir bezin üstüne dökülmüş kırmızı biberler. 
Bunların dolması dolmalık yeşil biberden daha lezzetli. Hakkım değil mi 
elime geçen fırsattan yararlanmak! Ayağını doğru bas sağlam bas çıkarımı 
düşünürüm ben. Bir çocuk yanaşıyor yanına ürkek: 

— Hamal ister misin abla? 

Burada herkes kendi kendinin hamalı. 

— Yok oğlum, git işine! 


Çiseleyen yağmur dindi durgun denizin üstündeki kırışık ürpertiye 
bıraktı yerini başımı çevirsem bildik birini göreceğim kocam kayboldu ilk 
göz ağrım yere batası kapıcı karılığı ayıp mı cambazlık ederdi vapurlarda 
parsa toplardı ayıp mı hırsızlık yankesicilik ayıp alnının teriyle amele 
başılığı yaptı da ondan sonra kapıcılığa kondu su çıkıyor tabandan her gün 
tulumbayla boşaltıyoruz kömürlüklerin yanındaki yer odasında örtüler 
kilimler çullar çuvallar su içinde zor bir yokuştan inerdim her gün 
anacaddeye köşede bakkal köşede top ağaç. İçi sıkılıyordur şimdi 
bizimkinin. Gelse diye yoluma bakıyordur. Masanın başında koltukta 
kısıkta yanan elektrikli radyatörün yanında. Işığı yakmadan oturmuş 
düşünüyordur. Bastonu hırkası başında yün takkesi. 

— Ne düşünüyorsunuz beyefendi? 

— Abuk sabuk, eski günler gidişat filan. 

Ferruh Sarıbay yalıda yaşıyor çoğunlukla. Bir vapura binip karşıya 
geçiyor, bir meyhaneye giriyor, alışveriş ediyor, kayık yapıyor rıhtımda, 
bakır çiviler çakıyor kaburgaya, orkinos avlıyor, kalama bırakıyor, kalama 
topluyor, misinaların zokaların oltaların durduğu çekmeceyi yerleştiriyor, 
kendi sevişmelerine bakıyor uzaktan yabancı biri gibi, dikizciler gibi. 

— Ben senin neler düşündüğünü biliyorum. 

Boğaz 'ın öyle günleri var ki, Boğaz 'da öyle dumanlar öyle maviler var 
ki çocukluktan erginliğe, erginlikten orta yaşlılığa, oradan ihtiyarlığa 
doluyor. Sabahtan akşama çocuk oluyor, büyüyor, irileşiyor, semiriyor, 
zayıflıyor, yine küçülüyor, yine büyüyor, değişmeyen ata bakıyor. At, arka 
ayaklarından birini tırnak ucuna kaldırmış, kuyruğu hareketsiz, ahırın 
karanlığında. O ürkek ve meraklı eşikte, ahırın eşiğinde. Kırmızı fesli, 
sarkık bıyıklı Rüstem 'in belinde kuşak. Bu kadın da olmasa! Kallifer 
demesi artık batmıyor eskisi gibi. Sol yanağındaki gamze, iri gözleri, altın 
dişi falan filan. Setin üstünde hısımları oturuyor iç içe köşklerde. 
Abdülhamit, Reşat, Vahidettin, işgal orduları, kurtuluş. Eski kömürcü 
dükkânları sokak aralarında. Elleme kömür artık satılmıyor. Satılsa bile 
kilosu kim bilir kaça! Halayık besleme yanaşma sedir mangal cezve kahve 
fincanı ne çok insan yaşlı kambur başı örtülü başı açık bir sürü kadın namaz 
bezi tülbent seccade bahçede ortancalar havuz fıskiye tuğla duvar. Lodos 
Boğaz 'ı tutmaz tavla oynayanlar lokumuna badem ezmesine bir kutu 
Hacıbekir 'ine. 

— O kırmızı taşların adı neydi? 


Mutfak maltataşı kaplı. Tencerelerin dizildiği gömme ocaklar karşıya 
düşüyor. O tülbentler yok artık. Tuğladan örülmüş iki sövenin arasındaki 
demir kapıya neredeyse uzanacak açmak için. On beş basamak iniyor 
bahçeye. Ahır atkestanelerinin altında. Damı yeşil. Rüzgârın savurduğu 
tohumlar yeşermiş. Amcası atla giderdi iskeleye. Başkalarını da yaşıyor o 
ara. Evler evlere karışıyor, sokaklar sokaklara. Bugün böyle yarın şöyle. 
Kimi gün yitiriyor kimi gün buluyor. İniş yokuş her gün başka. Politikaya 
akıl o erdiremedi, Anadolu ayaklanmasının anlamını kavrayamadı. 
Değişmeyen bir şey var nedir o! Parası oldu her zaman. Bana ne! Giyinir 
kuşanır Beyoğlu 'na çıkardı. Lebon ?da otururdu. Lebon 'a İstanbul beyleri, 
şık İstanbul hanımları gelirdi. Yukarki koruda bir onluk tutuşturup Çingene 
kızının eline ağacın dibinde becerdiğini anımsıyor. Pantolonun dizlerini 
temizlemek için eğilişi. Belli belirsiz bir uyanma, Fatma 'nın çorapla don 
arası etine bakarken olduğu gibi. Kirli. Islak. Yapraklar nemli. Gelse artık! 
Gittiği yerden kolay dönmez. İstiklal Caddesi nden çıkarken Galatasaray 
'ın hemen altındaki sokağın başındaki birinci ya da ikinci apartmanda 
asansörün kapısını açıp giriyor. İki kişi zor sığar. Mürşide hanımlar 
Asmalımescit *te otururlardı orası değil. Nikâh kıymadı bir türlü İngiliz. 
Bütün perdeler inik. Duvara dayalı piyanonun üstünde Wagner 'in bronz 
büstü. Piyanonun rafındaki açık nota belki de Tuna Dalgaları. Döner bir 
kitaplık vardı. Bez kaplı ciltli albümlerin içinde kartpostallar. Eniştesi tahta 
bir levhaya resim kâğıdını pünezler, gözlüklerini takar, suluboya yapardı 
minderde çekmecenin önünde. Ahşap köşkün ikinci katında dipteki odada, 
kalın ağır yaldızlı çerçevenin içindeki manzaranın bir yeşili kalmış aklında. 
Fruhterman. 

Pürtüklü resim kâğıdına su sürüyor eniştesi kalın samur fırçayla 
çekmecenin üstündeki çay fincanından, sulandırılmış maviyi dokunuyor 
ıslaklığa başka bir fırçayla, yayılıyor mavi gök ve bulutlar oluşuyor. 
Görüyor genç adam dağılışını mavinin, sağdan gelen ışık odayı doldurarak 
merdivenden aşağı katlara inerken. 

Kahve içiyorum ben karşıda lacivert ceketimin sıcaklığını duyarak o 
eski kumaşı, eskiyen bütün kumaşları önce geniş yakası sonra dar, ince bel, 
sonra bol, paçaları dar, sonra bol, az değişen erkek modasının bütün eskimiş 
kumaşlarını, yumuşak fötr şapkalarının naftalin kokusuyla otları yaprakları 
tek tek çizen eniştem hep minderde bir bezle temizliyor fırçalarını, suyu 
bulanmış bardağa sokarak çalkalıyor, su başka bir gökle kirli bu kez, 
kurşunkalemle hafifçe çizilmiş ağaç gövdesine ilk sarıyı sürüyor yeşille 


karışık, güneşli lodos denizleri gibi sarı yeşile bakan bir ağacı boyuyor bir 
dalı çekiyor ince fırçayla gösteriyor daha bitmedi, kartpostal kutulara 
bölünmüş, ağacın altındaki evin kırmızı damı kurumadan sürülmez ki, oysa 
eniştem hep o minderde bir mavi bırakıyor yeniden iki bulut arasına denizi 
sürüyor bu kez, telvesi dilimde eğilip bakıyorum başımı eğerek 
gülümsüyorum resim yapmadığım için resim yapan enişteme hiç resim 
yapmadığım için seviyorum, Fruhterman 'a giriyoruz, bir tüp kırmızı başka 
renkler siyah bir kutunun kapağını açıyor yaşlı adam enişteme, bakıyor 
üstlerindeki renge sarı yeşil kırmızı alıyor bir resim defteriyle birlikte, güzel 
kâğıtlar kalın, güzel beyazla resim yapmaya elverişli, resim yapıyor çok 
resim yapıyor, kayıkla bir gezinti resmi çiziyor Göksu 'ya, feraceli kadını 
çiziyor, minderde halının kahverengi deseninde oturarak beyaz gecelikle ve 
sırında omuz başları armut dilimi gibi devetüyü hırka, sabahları alabros 
hayderi, boyuyor yeniden, ablam Remide ince belli fistanını yayarak 
oturuyor koltuğa, masa var aramızda, eniştem boyarken konuşuyoruz, ölüce 
konuşuyor bütün büyükler gibi, bir eski zaman saatinde ikindiyi vurunca 
saat çay gelmeden o başını kaldırarak arada bir duyuyor bizi, biz onu 
duyuyoruz, ikindi akşama doğru yürürken ablam mendilini düşürüyor eğilip 
alıyor benim almam gerekirken çünkü eniştem resme karşıdan bakıyor 
şimdi uzaktan, odadan çıkmak istemiyorum, içim daha çok oturmayı 
buluyor o resimde, Kandilli iskelesinde vapur bekliyorum, yaşlı bir Rum 
geliyor, kolayca geçiyor akşam ne çabuk oldu nasıl da birdenbire karardı 
hava, birer tek atalım mı pirinç tepside billur karafaki lakerda kalamata 
zeytini içiyorum, mayonezli levrek sever misin iyi gider, bir zeytin 
buluyorum alıyorum ağzıma diriliği, bu yeşil zeytin değil sarı, sarı bakıyor 
eniştem limon halkasına Fruhterman 'ın sarısına bakar gibi, gramofon 
yerine o yüzden ağaçların ezgisini dinliyoruz açık pencereden göğe açık, 
bahçeye ve yalıya açık ata bakan pencereden, ekmekler lokma lokma 
kesilmiş Remide Ablamın eliyle ne zaman gitti ne zaman geldi de oturdu 
yerine, tamam demesini bekliyorum bu resim yarın biter, konuşmuyoruz ya 
da sözlerimiz görünmüyor artık duyulmuyor konuştuklarımız, ne çıkar, eski 
şeylerde kelimeler yayılıyor eski resimlerde ıslaklığa eniştemin mavisi gibi 
ıslak kâğıda dama kırmızıyla, bütün bir el duruyor Remide Ablamın eli 
bileği dar kolun ağzında tenteneli tırnaklarını güderiyle parlatırdı, pembe 
bir taş dururken yanında parlatırdı, sedef gibiydi Remide Ablamın tırnakları 
piyano çalmaktan, bir kadeh daha içiyoruz o anason kokusunu bir daha 
alamadım neden bilmem çünkü dinlendirilmiş rakıların anasonları altın 


yaldızlar gibi parlaktı da ondan, yalan mı, yalan mı oturduğumuz ablam 
resim yapan eniştem ve resim kâğıdında Fruhterman 'ın boyaları mavi, dam 
kırmızı, iki bardak biri bulanık öbürü duru, sık değiştirirdi, sırtında geceliği 
geceliğin cebinde dolapların üstü kakmalı para kutusunun küçük bir sandık 
daha çok anahtarları, yumurta zeytinyağı limon getirtir önüne mayonez 
yapardı, alafrangalık bilinmezken yokken alafrangalıkken mayonez 
güneşken böyle kararmadan önce, besleme tıp tıp düşürüyor zeytinyağı 
şişesini o sarısına yumurtanın büyük Cbhristofle çatalla yedirirdi, tam tersi 
resim yapmanın büyük bir güneş doğardı tabağa diye düşünüyorum sarı, 
bütün sarılar gibi, oysa artık tutulmuyor. 

Daha gerilere düşüyor birdenbire. Bibloları, üstü fanuslu mineli çalar 
saati, konsolu arkasına almış biri, tüm mobilyanın arasından uzatıyor gümüş 
tepsiye oturtulmuş lohuk hokkasını. Bordo kadife perdelerin arasından sızan 
ışıkla parlıyor gümüş kaşıklık, kaşıklar ve tepsi. Su dolu bir bardak 
kaşıklığın yanında. İncir reçeli, bergamot, çoğunlukla lohuk denilen sakız 
tatlısıdır uzatılan. Bir kaşık alarak götürüyor ağzına İstanbul kokan beyaz 
macunu. Dirlik düzenlik paradan kaynaklanır. Oysa para gizli. Ne lafı 
ediliyor ne sıkıntısı çekiliyor. Geliyor ya da gelmiş bir yerlerden. Köşk var, 
yalı var, adamlar var, halayık, kalfa, uşak filan. Yiyen içen belli değil. 

— Biraz daha buyrun! 

Başka bir kaşıkla uzanıyor yeniden. Oda loş. 

— Bu karanlıkta oturulur mu beyefendi? Dünyanın parasını verirsiniz 
sırasında sonra beş kuruşluk elektriğe acırsınız. 

— Elektriğin kilovatı kaça haberin var mı! 

Ucuzluğu pahalılığı bahane. Huy. Başında eşarp, elinde çanta, file çıkıp 
gidiyor, bırakıyor ihtiyarı geride. Kaderleri birbirine bağlı kişiler bir arpa 
boyu uzaklaşır. Biri pazarda, öbürü burada. O bunu düşünse bu onu, ne iyi. 
Gözünü oymak da var. Bunun bağlılığı başka. Kadın ihtiyarı düşünüyorsa 
düşünmek zorunda da ondan. İhtiyar kadını yalnızlıktan arıyor. Can yoldaşı 
ne de olsa. Düşler nerede biter gerçek nerede başlar! Düşe dönüşmeyecek 
gerçek var mı! Tanrı süründürmesin elden ayaktan düşürmesin, üç gün 
yatak dördüncü gün toprak. 

Sen eşeğini sağlam kazığa bağla da gerisine boş ver, diye düşünüyor 
Fatma. Ecele karşı gelinmez. Ecele karşı gelinseydi Süleyman Peygamber 
karşı gelirdi. Sütünü alır mutfaktan alır içer. Bu kadarı geliyor elimden. Şişe 
sütü bulunmuyor üşenmem gider alırım ama bulunmuyor. Bakıyor ölmüş, 
bakıyor diri. Merdivenden düşüp ölüyor, koltuğunda yana devriliyor 


birdenbire. Bir bardak süt içti gece uyumadan önce sabah yastığın üstüne 
baktım mumya gibi sapsarı yüzü, yorgan açılmamış, belli ki acı çekmeden 
gitmiş. Lokma döküyor. Helva pişiriyor. Yiyorlar konu komşu, kızı, 
komşular, Zehra, kızları ihtiyarın. Damatlar salonda oturuyorlar, biri 
koltukta, öbürü kanepede. Bu sessizliği bilirim. Bir boşluğa düşmemek için 
duvarlarda, halıda, tepside, şekerlikte, çay fincanında aranan korkuluğu 
bilirim. Korkuyor. Aşağılık duygusu suçluluk duygusuna dönüşüyor. 
Suçluluk bir zehir gibi yayılıyor damarlarına. Ölünün kapanmayan eli. 
Bütün ölüler. Yüzükoyun yatan biri. Sırtüstü yatan biri. Ölünün eceliyle 
ölüp ölmediğini doktor ossaat anlar. Hava birdenbire açtı, cam gibi. Diz 
üstü düşen biri. 

Yürüyor kalabalığın arasında elinde tıka basa dolu filesi, torbası. Bir kız 
Menekşe 'de iki elinde iki kova su taşıyor çeşmeden. Omuzlarından 
başlayarak iki kolundan toprağa doğru sağılıyor bütün vücudu. Kolları 
uzuyor file ve torbanın ağırlığıyla. 

Apartmana kara yağlıboya demir bir kapıdan giriliyor. Karşılıklı 
dikdörtgen iki alanı oluşturan iki kanattan her birinde on iki santimetrelik 
bir çerçeve, bir çevre yapısı göze çarpıyor ilkin. Her kanadı ikiye bölerseniz 
üst bölümlerde çerçeve içi demir çubuklar sıralanmış, arkaları buzlu cam. 
Kanatların alt bölümleri boydan boya düz saç. Birbirinin eşi iki kanat 
yapının beton kapı kasasına gömülmüş küçük halkalara kaynatılmış 
ikişerden dörder kancayla oturuyor. Kapı boşluğunda sağda zil düğmeleri, 
karşılarında apartman katlarında oturanların adlarını yazmaya elverişli 
bagalit yuvalar. Kapı her daireden bir düğmeye basılarak açılıyor. Ne var ki 
yay bozuk olduğu için bir odun bırakılmış sürgülü kanatla rezelerinde 
gürültüyle dönen kanadın arasına. İçeri girdiğinizde kapının kapanması bu 
odunla önlenmiş oluyor. Çünkü kapanırsa artık yukardan düğmeye basılarak 
açılamayacağı için zili çalınan dairede oturanlardan birinin inmesi ve kapıyı 
açması gerekiyor dilin kolunu çekerek. Kapıyla cadde arasında iki, iki 
buçuk metrelik bir yol var kapı boşluğunun genişliğine denk. Bu yola 
dökme beton taşlar döşenmiş, aralarında otlar bitmiş. Yolun iki yanında 
kümes teli gerili. Yanları telle, önleri ve arkaları duvarla çevrili bahçe, 
apartmanı bir at nalı gibi arkadan kavrıyor, iki yanda genişledikten sonra 
kapının tam önünde uçlar karşılıklı bakışıyor. Bahçede şimşirler, güller, 
patlar göze çarpıyor. Kapıyı ittiniz mi dört adım sonra bir merdiven iniyor 
bodruma, bodruma inen merdiven boşluğuna kırk beş derece yatay bir 
merdiven çıkıyor ilk kata. Küçük sahanlıkta dört kapı var, ikisi karşıda, ikisi 


yanlarda. Hiçbir girintisi çıkıntısı olmayan düz kapılar bunlar, yer yer 
boyası sararmış bej dikdörtgenler. Tavana doğru her dairenin havagazı 
sayaçları. Elektrik sayaçları dairelerin içinde, hemen girişte. Çarpık 
bağlanmış, mühürlü, badana boyasıyla kirlenmiş gereçler rahatsız edici bir 
izlenim bırakıyor. Çıkış merdiveninin son basamağına ikinci kat merdivenin 
ilk basamağı bitişik. Kırk beş derece bir açıyla yükseliyor ikinci kata. İkinci 
kata çıktınız mı karşı duvarda yola bakan demir pencerenin boşluğunda bir 
sarmaşık gülünün dalları ve gökyüzü görünüyor. İkinci kat sahanlığının 
karşılıklı iki kapısı var. Birinci katın dört dairesine karşılık burada iki büyük 
daire. Birinde Ferruh Sarıbay oturuyor eski bakıcısı, şimdiki karısıyla, 
birinde kızı Ferhunde kocasıyla. 

Üçüncü kat bitirilmemiş. Üç daire var yukarda, camları takılmış ama 
sıvanmamış, boyanmamış, mutfak ve su gereçleri takılmamış üç daire. 

Ferhunde 'nin bir hol, geniş bir salon ve üç yatak odasından oluşan 
dairesinde yemek odası olarak kullanılan bölümde maun kaplama büfenin 
üstünde meşe ya da gürgen tek parça bir kütüğe oyulmuş heykelimsi bir 
nesne duruyor. Tüyleri belirlenmiş bir geyik kayaların üstünden böğürüyor 
uzaklara, altta küçük boy iki geyik daha. Biri otluyor, öbürünün başı kalkık. 
Bu ahşap yonu koyu kahverengiyle karartılmış ve vemiklenmiş. 

Ferruh Sarıbay 'ın salonunda yaldızlı çerçeveler içinde babadan kalma 
yazılar var. Gaz sobasının sağında: “Melih fasih nasih Muhammet” yazısı 
okunuyor. Üç nitelemeyi üste yazan hattat, melih *in miminden yararlanarak 
Muhammet 'i boylu boyunca alta yazmış. Sözcüğün ha harfi ikiye ayırıyor 
tabloyu, altta üç nitelemedeki ha 'ların karınları yan yana dönüyor. Solda 
Sallallahe aleyhi ve sellem yazısı küçük bir tekerlek halinde iç içe. İstif 
tümüyle tirfillerle, tırnaklarla, cezimlerle bezenmiş. Yazıyı yaldızla işlenmiş 
bir su çevreliyor. Esmer, eski tür kâğıt, bu kâğıda göre oyulmuş kara 
mukavvaya alttan geçirilmiş. Kara mukavva da fırdolayı yaldızlı bir suyla 
çevrili. Yazı altın yaldızlı ahşap bir çerçeve içinde. Işık vurdukça 
pencerenin camında menevişleniyor. Buna bakarak camın da yazı kadar 
eski olduğu söylenebilir. Eskiliğine, geçmiş bir zamana oturmuş bakıyor 
odaya, duvarda bir görünüp bir çekilen güneş lekesindeki yaprağa uzanıyor. 
Demin kar yağıyordu, güneş açtı, kapadı, yağmura çevirdi, yine açtı. Vakit, 
yeşilden kırmızıya, mordan sarıya, kimi zaman oynak, kimi zaman hüzünlü 
bir ezgi tutturmuş çalıyor kavalını. 

Bir kadın geçti, boynunda kırmızı yün atkısıyla, bir kız çocuğu çekerek 
elinden. Genellikle sessiz bir sokak bu. Eski bir Volkswagen sağ ön ve arka 


tekerleğiyle kaldırıma çekilmiş başka arabaların geçişini engellememek 
için. Sapağın ağzı ağaçsız ama az ilerde ulu meşeler çınarlar görünüyor. On 
üç on dört katlı iki yapı yükseliyor dört beş katlı apartmanların çizgisinde. 
Eski köşklerin bahçelerinden arta kalan yaşlı birkaç çam sıkışmış duvarların 
arasına. Çoğunlukla kırpılmış, budanmış ağaçlar bunlar. Katlar, istif edilmiş 
odunlarıyla balkonlar, kapıcılar, bebeleriyle şalvarlı kapıcı karıları, bir 
mezarlığın üstüne kurulmuş yapılar gibi geçmiş bir zamanın öreni üstünde 
alabildiğine huzursuz. Her birinin akşamı ayrı bir gökten iniyor. Her birinin 
güneşi başka bir ufuktan doğuyor. Anıların gökleri, akşamları, denizleri, 
yolları, iskeleleri, hangarları, barakaları eklenince bu kargaşaya sessizlik 
çıngıraklı yılana dönüşebilir, bir patlama olabilir diye düşünüyor Ferruh 
Sarıbay düşüncelerine uzaktan baktığı zamanlarda. 

Ferruh Sarıbay 'ın küçük kızı Selime karşı yakada oturuyor. O gün 
telefon çalınca mutfaktaki işini bıraktı holdeki telefona yöneldi. Üç kez 
çalmasını bekliyor genellikle. Telefonlar bozuk. Bıyıklarını çekiştiriyor 
Selime 'nin kocası Süleyman Başarır. Adlarının s harfiyle başlaması 
oldukça şaşırtıcı. 

Kedili resmini seviyorum en çok kumrularını. Ferhunde olabilir. 
Ferhunde 'nin bir gözü bandajlı. Tuhaf bir görünüm. 

— Ablandır, diyor Süleyman. 

İhtiyarladı yine de ablası var, babası var. 

Süleyman üstünde Oruç Reis 'in resmi bulunan kitabı bırakıyor elinden. 
Kötü çizilmiş. İyi resim cesaret ister, kumazlık ister. Şıp diye kestirmek ne 
yapılabileceğini ve uygulamak. Amansız bir hücumla gerçekleşir güzel 
yapıtlar. Geminin neresi olabilir! Kıç kasara. Olabilir, diye bakıyor yeniden 
resme. 

— Kasara nedir, tam olarak kasara? 

— Bilmem, diyor Selime. 

Telefon kulaklığını kaldırıyor üçüncü çalışta. 

Telefon mutfağın karşısındaki holde büfenin üstünde. Önünde dört 
ayağı karaya boyalı, metal, üstü sarı formika 70 x 120 bir masa var. 
Ayaklarına göre hiç olmazsa on santimetrelik bir taşkınlık gösteren tablasını 
alüminyum bir çerçeve kuşatmış. 

— Sen tatlı canını üzme kardeşim. Ben sana bir şey söyleyeyim mi, 
evet, evet, aldırmayacaksın, başka çaresi yok. 

Holle mutfak iç içe. Ortadaki camlı kapıyı Süleyman, Selime 'yle 
evlenir evlenmez kaldırdı, küçük aptesaneye koydu. Küçük aptesanede 


leğen, gaz bidonları, zorlukla açılıyor kapısı. Kirli sepeti, daha doğrusu 
küfesi de orada. Sonra lastik bir çizme ve borular, havagazı boruları, geçen 
yıl fırını likit gaza çevirince sökülen. Gaz ölü gözü gibi. Bir kek pişirmek 
için saat beşte kalkmalısın. Havagazında onarım yapılacak dendi arkası 
çıkmadı. Madama bakarsan gaz geliyor. Peki madama geliyor da bize neden 
gelmiyor! 

— Evet canım. Görgüsüz bir kadın, ben de biliyorum, açgözlü, 
terbiyesiz, hepsi doğru ama ne yapalım, evet, evet, katlanmak zorundayız, 
babamıza bakıyor. 

Masanın iki yanında, yemek odasındaki öteki iskemlelere uymayan iki 
iskemle. Buzdolabı, küçük bir kitap rafı ve duvarda Süleyman 'ın resimleri. 
Figüratif, Süleyman non figüratif yapmıyor. Bu masada sabahları kahvaltı 
ediyoruz karı koca, rahat oluyor. Mutfak holden büyük. Sağda kat 
kaloriferinin kazanı var. Pisliği yok. Yakabilsek çok iyi olacak ama her 
zaman yakamıyoruz. Gündüzleri iki saat, geceleri bir saat kesinti. Kaçla kaç 
arası kesiliyor sizde? Yarımla iki buçuk arası iki, sekizle dokuz arası bir 
saat. Mum yakıyoruz. Gaz lambasının fitili bozuk. Tütüyor. Kukumav gibi 
oturuyoruz karanlıkta. Enerji yetmiyor. Kalorifer kazanının hemen yanından 
başlıyor tezgâh, musluğu da içine alarak duvarla birlikte sola dönüyor. 
Tezgâhın bittiği yerde naylon telden üç katlı bir sebzelik ya da yemişlik. 
Birinci kata yemiş koyuyoruz, genellikle, ikinci kata sebze, patates, soğan 
filan. Sebzeliğin yanında yerde, musluklu plastik bir bidon. İçi su dolu. 
Sular kesilince: 

— Zahmet sana şu bidonu şuraya çıkarır mısın, diyor Selime. 

Süleyman da kaldırıp oturtuyor, Selime *nin musluğun başına koyduğu 
demir ayaklığın üstüne. Ağır, ağır olmaz mı! Sular, hele yazın, günlerce 
akmaz. Bu kente bu su yetmez. Onarım gerekli. Musluğun üstü pencere. 
Pencerede çamlar, bir de on üç katlı bir apartmanın beşte biri. Başını 
kaldırıp bakıyor Süleyman: 

— Bu üst katlara dünyada su çıkmaz. 

— İdroforları var onların. 

Toplumun pokerci ve banker kesimi uyduruyor bu sözcükleri biz de 
kullanıyoruz. 

— Elektrikler kesilince asansörleri de işlemez. 

— İyi bir iş yapmışlar, asansör gerisingeriye inebiliyormuş elektriksiz. 
İki kat arasında kalma yok. 


Su bidonunun yanında süpürge ve faraş. Elektrik süpürgesi musluğun 
altındaki dolabın içinde. Tava, ekmek tahtası, bulaşık teli, düdüklü tencere, 
yedek su şişeleri, sürahi, tuz kutusu, ekmek kızartma makinesi tezgâhın 
üstünde. Ne mutfaklar var döküntüsüz, kap kacak gizli. Kadının kurduğu 
düzene bağlı. Hayır efendim düzenle ilgisi yok, öyle mutfaklar kaç para 
biliyor musun: 200000 lira. Fayans yok artık, kalktı. Ahşap ve metal. 
Tezgâhın altı çekmeli bir bölüm ve dolaplar. Tezgâhın üstü fayans, yine 
dolap ve dolaplar. Beyaza boyalı düralit, yağlıboya. Zeytinyağı şişesi ve 
sirke. Sol duvarın hemen dibinde balkon kapısı. Pencerenin ve balkon 
kapısının üstünde ensiz bir farbala ve tül. Kapının yanında radyatör. 
Radyatörün önünde küçük beyaz bir masa. Onun masası bu, Süleyman 'ın. 
Bir kitap. Barbaros Hayrettin, Ernle Bradford. Çeviri. Süleyman dil bilmez. 
Selime iki dil bilir, Fransızca, İngilizce. 

— Bence katlanmaktan başka yapacak bir şey yok. Uymak zorundayız. 
Bütün kabahat babamda. Tepesine çıkarmayacaktı. Evet, evet, o kadar 
söyledik yüz vermeyin diye. Sağ olsun dinlemedi. 

Süleyman masaya kolunu dayamış bir yandan dinliyor bir yandan Oruç 
Reis 'e bakıyor. Kırmızı çizgili bir sarık var başında. Külahına sarmış 
olmalı. Tepesinde bir tüy. Eski bir gravürden alınmış. Dişleri görünüyor. 
Benim için resimde gözün bir yelek düğmesinden farkı yoktur. Çizgiler 
klişeyle incelmiş. Sabahki tabaklar daha yıkanmamış. Deterjan kutusunun 
üstünde kırmızı yanaklı bir kız çocuğu. Beş elma, üç patates, bir soğan. Bir 
bez köşede sarı. Gülsuyu şişesi, küçük, boş. Hava bir açıyor, bir kapıyor. 
Mart böyledir. Bardak bezi, tabak bezi, el kurulamak için peşkir. 
Radyatörün hemen üstünde bir takvim. İnca ruins at Machu Picchu, Peru. 
Buzdolabının üstü tıklım tıklım. Bir mikser, bir rende makinesi, havuç sıkan 
bir makine daha, bir şamdan, bir cloche peynir için. Altı çoktan kırıldı 
elimden düşürmüştüm, şimdi hiçbir işe yaramıyor. 

— Bu fanus bir işe yaramaz, değil mi? 

— Yarar, yaramaz olur mu! 

— Tablası yok ama. 

— Kullanıyorum onu ben. 

— Ben kullandığını görmedim. 

— İşe yarar yine de. 

Durgunluk. Eğik bir baş düşünüyor şimşek hızıyla. Amma da uzattı be! 
Ayak ayak üstüne atıyor, kitabı açıyor gelişigüzel, okuyor sıkıntıdan: 


ama Barbaros padişahına daha değerli bir ganimet sunmayı tasarlıyordu 
diğer armağanlar bu nadide incinin yanında sönük kalmaya mahkümdu 
Sperlonga 'nın on iki mil kuzeybatısında soylu Fondi ailesinin 
malikânesinin bulunduğu tarihi Fondi kenti vardı İtalya 'nın en soylu 
ailelerinden birinden gelen Papa V. Martin 'in akrabası ve soylu Vespasio 
Colonna 'nın genç ve dul karısı olan Fondi Kontesi Julia Gonzaga 'nın 
güzelliği ressamlar ve şairler tarafından göklere çıkarılmıştı yankıları 
Osmanlı sarayına kadar gelmişti hanedan armasına işlenmiş solmayan aşk 
çiçeği amarant güzelliğinin sembolüydü sultana bu eşsiz dilberden daha 
uygun bir armağan 

Durgunluk. Mora yarımadasının güneyindeki Malia burnundan 
dolanarak Ege denizinden yukarılarda Marmara denizinin ve Haliç *in sakin 
sularında seyreden gemilerle. Bir amiral kalyonu. Horusce und Hareaden 
Barbarossa. Dinlemiyor karısının konuşmasını. Yine de; “Olmaz, yapma, 
benden söylemesi” gibi tümce kırıntıları geliyor kulağına. 

Selime telefonu kapadı, önlüğünü taktı, bulaşık yıkıyor mavi küvete su 
doldurmuş. Ağaçlara bakıyor tabaklara, yıkarken, çamlara camdan 
doktorların evindeki salona koltukta doktorun karşısında, gençten bir adam, 
büyük burunlu burnuyla ağzının arası çok kısa olduğundan bıyıkları ince ve 
güdük, tatlı bakışlı, bir gözü öbür elinde fırçayı görerek ara sıra, bir seks 
büyük ve kalın dikliği ile gözlerin arasında, alıyor sözleriyle birlikte seksini 
doktorun, dudaklarından dişlerini ayıklayarak fırça ile siliyor tabakları. 
Baktı. Çamları gördü. Bir gemici feneri yanıyor elektrikler kesik 
olduğundan, daha büyük her zamankinden, budizme merak sarmış 
bilmiyorsa da bilerek ve okuyarak bulmak için iç gerçeği, hypnose 'a 
inanıyor, denemiş demek ruh var, demek diyorum bu organları kullanan bir 
ruh gerekli, ölümsüz ister istemez, oysa beyin diyorum beyin yok mu o 
yönetmez mi organları, beyin bitti mi madde demek istiyorum ruh bitmez 
mi, hayır diyor seksini daha dikleştirerek, ruh maddeye yaslanıyor tıpkı bir 
portmantoya asılı palto gibi, beyin madde gidince ruh da gidiyor nereye 
bilmiyoruz ama beynin çürümesi kanıtlamaz ruhun olmadığını, çünkü 
korkuyla giriyoruz her odaya. Korkuyorum. Uyutmuş bakıyorum uyuyoruz, 
Süleyman doktorun karısına gülümsüyor niçin bilmem, niçin olmadık 
zamanlarda susar duymaz ruhun varlığını ben de inanmıyorum budizme, 
oysa budizm dinsel değildi ilkin sonra din oldu ister istemez, görüyorum 
yıkandığını, düşünmek Tanrı 'yı bir boşluğu düşünmek gibi sonradan 
doldurmak için orasını Tanrı 'yla, biri olsa gitsek. Kadınca demek, demek 


babanın yüceltilmesi değilmiş Tanrı ki Sakyamuni buluyor bir ağacın 
altında yedi senede, testi su ve ekmek, ne güzel gitmek doktorun uzayan 
burnuyla gösterdiği başdöndürücü hypnose 'a, çünkü uyutuyor, karısı da 
medyummuş, derneğe üye ikisi de. Parapsychologie başka. Ama o da 
kanıtlıyor ruhun varlığını. 

Süleyman resim yapmaya gitmiş. 

Gitmiş. Yalnızlıktan korkmuyorum. Yalnızlıklar var tam yalnızlık kimi 
vakitler, Süleyman 'ın yerine doktoru koyduğumda azalıyor. Uzun yemek 
masası. Lahmacun yiyoruz, seçiyorum onları, karısını bırakırken baldızını 
alıyorum biraz. Atatürk bakıyor bir vagonun penceresinden saçları dağınık, 
mavi bir resim akşamla eriyen odada elektrikler kesilince gaz lambasında, 
oysa bizde ne kadar azdır düşünen bilgili insan, ne zaman uyutursanız 
görmek isterim ama olur mu açık söylüyorum uyuduğunu karınızın, kolayca 
dönmese de dönmeyebilir Süleyman da uyursa. 

Belindeki önlüğü çıkarıyor. Cıgara tablasına giriyor kolunun ucu. Bir 
cıgara yaktı. 

— Bela çıkarıyor bu kadın. Üst kat biliyorsun depo gibi. Annemin 
sandığı, Neriman Ablamın eşyaları filan, bir kısmını aşağı indirdi bir kısmı 
kaldı. Zühtü Beyler... 

— Zühtü Beyler kim! 

— Zühtü Bey canım babamın ahbapları, hani şu karı koca, Ankara *dan 
taşınınca izin istemişler babamdan eşyalarını koymak için, kısa bir süre. 
Babam da peki demiş, koymuşlar. Sen misin koyan. Fatma çıkmış bağırmış 
çağırmış. Ferhunde Ablam diyor ki Zühtü Bey sinirlidir bir temiz döverdi 
onu, ama tutmuş kendini, inmiş aşağı ağlamış. 

— Ağlayan kim? 

— Fatma, babama gitmiş ağlamış. 

— Baban ne demiş? 

— Bilmiyor Ferhunde Ablam. Gitmiyor babama kaç zamandır kadının 
yüzünden. 

— Sonra? 

— Hepsi bu. Diyazem almış. Başımıza püsküllü bela kesildi daha da 
kesileceğinden başka. Biliyorum bütün suç babamda. Kadın mahalle karısı, 
görgüsüz, eskiden paltomuzu tutardı gidince. Yine de tutar bıraksam ama 
bırakmıyorum. Babama gitmeyi canım istemiyor. Tepesine çıkarmayacaktı. 

Selime, akça pakça, boyalı, farlı, rimelli. Parası ölen ilk kocasından. Elli 
yaşında. Şeytan diyor ki tut saçlarından bas tokadı. Süleyman, Selime ile 


parası için evlendiğini düşlerinde bile gizliyor kendinden. 
— Amarant ne çiçeği? 
— Bilmiyorum, diyor Selime, nereden geldi aklına! 
— Fondi kontesi Julia 'nan armasında varmış bu çiçek. 
— Bak neyi almışım elime! 


Mendilim benek benek 


Ortası çarkı felek 


— Radyatörün hava anahtarını. 
Sallıyor radyodaki türkünün ortasında. 


Beraber yaz geçirdik 


Kışın ayırdı felek 


Yaşamanın sarhoşluğu var ne de olsa. 

Bir kadın karşıki balkonda ipten çamaşırları topluyor. Bu bölüm 
boyunca ve kitabın başka yerlerinde havanın denizin ve kıyıların 
özelliklerinden söz ederken bölgesel koşullar hakkında bilgi veren Akdeniz 
Bölgesi Denizcilik Rehberi kitabının üçüncü cildinden (1957) ve bölgesel 
sularda seyrettiğim yıllarda edindiğim kişisel tecrübelerimden geniş ölçüde 
yararlandım. Havanın, deniz ve kıyıların özellikleri yazlarla geliyor. Yazlar 
benekli mendillerle gelen yazlar, ortası çarkıfelek, iskelenin burnundaki 
açılır kapanır turuncu iskemlelere oturmuşlar, bir metre dipteki çakıllı suya, 
gökyüzüne bulutlara bakıyorlar. İhtiyar, Fatma 'yı yapabilir! Ben olsam 
yaparım. Bu yaşta babam da yapar. E.H. Currey, Akdeniz Bölgesi *ndeki 
Deniz Kurtları, 1910. Kırk yaşındayım, Selime den on yaş küçük. Görünüş 
durgun, Akdeniz yazları gibi, bir çirkef kokusu geliyor dipten. Sevgisizlik. 
Karı ölmesini istiyordur ihtiyarın, Ferhunde kocasının ölmesini istiyor, 
kocası Ferhunde 'nin. Ben, ben istemiyorum. Gizliyor muyum yoksa! 
Ölmemesi koşuluyla. O benim ölmemi ister mi? Kim bilir! Her bağ bir 
koparma duygusu uyandırır. Bunun bedeli ölümse ne gelir elden! Ne eksik? 
Seven insan gördün mü sen! Halk seviyor, Müslümanlık sevgi dini değil, 
bilmiyoruz. Selime girip çıkıyor. Giyinmiş. 

— Bankaya gidiyorum. Gelirken salata getiririm. 

Sesini çıkarmıyor. Resim yaparım. J. Morgan yukarda sözü geçen eser. 
Diego de Haedo, Cezayir Topografyası ve Genel Tarihi, 1612. Selime 
babasının ölmesini isteyebilir mi? Çok parası var. Neyle kazanmış acaba 
kocası? Alüminyum eşya. Ölmüş bir gece ansızın. Bir ikindi üstü ansızın, 
Uzanmış sedire, göğsünü çözüyorlar, ölmüş. Hizmetçi kalakalıyor elinde 
suyla kapıda. Başınız sağ olsun. Ama Ferhunde ölmesini isteyebilir 
ihtiyarın. Bir katı var, olsun, bir katı daha olur. İki kat kalır. Satsa faize 
yatırsa çok para veriyor şimdi bankalar. Kiracıyla uğraşılmaz. Vergi onarım 
badana bozulan musluk kırılan cam yayı kırılan kapı kilidi. Bizim bütün 
kapıların kilitleri bozuk. Leylak güzel kız. Öğleye balık var. Orta boy iki 
lüfer naylon torbada buzdolabında. Çıt yok. Bir sürü insan evcil. Leylak 
güzel kız. Memeleri, beli. Üst katta en az beş kişi, altta madam. Tıs yok. 
Uygar kişiler. Telefonun ucunda yüzlerce tanıdık. Çıt yok. Kıpırdamadan 
susan insanların arasında camdaki çamlara karşı, tıss. Musluğun içine 


çaydanlığı koymuş Selime. Pıt pıt damlıyor. Sular kesik. Bu gidişle ancak 
akşama yarılanır çaydanlık. İyi bir formu var. İş formda filan değil öfkede. 
İyi resim yapamıyorum. İki kat kalır Selime 'ye. Sıvanmamış daireyi de 
sayarsak bodrumla dört beş. Yüz yaşına kadar yaşar Fatma bir çaresine 
bakmazsa. Önce aylıktan başka bir şey istemem dedi, miras anlaşmasını 
noterde imzaladı. Her anlaşma gibi bu da bozulabilir. Bu gidişle bozdurur. 
Bozdurursa mirasa girer, mirasa girerse bizimkiler girdiği oranda avuçlarını 
yalarlar. Telefon çalınca birdenbire yerinden sıçradı. Üç kez bekledi 
telefonun çalmasını. Titrek bir ses: “Alo, Selime yok mu efendim? Yok. 
Dışarı çıktı biraz. Efendim ben aile dostuyum, Feride. Elimde büyüdü 
Selime benim. Soracaktım nasıllar diye beyefendi. İyi. Oturuyor bakıcısıyla 
daha doğrusu hanımıyla. Öyle ya evlendiler. Selime gelince söylerim sizi 
arar. Cemile nasıl diye sorarsa, onu söyleyecektim Selime 'ye, Cemile 
Afrika 'da Safari 'de. Air France verdi biletini, orada çalışıyor ya. Ben 
gelince söylerim Selime ?ye sizi arasın. İyi günler. Saygılar.” 

Bir kahve çekti canı, çaydanlığı oturttu ocağın üstüne. İçinde bir 
kahvelik su var. Etkilenmişti konuşmadan. Kibar insanlar. Bu Feride 
seksenin üstünde. Eski ailelerde ya gelin ya damat biri yabancıydı, Fransız, 
Alman, İngiliz filan. Eridiler sonra. Bir dalga geldi eritti bunları. Soytarı 
gibi kaldılar. Garip kişiler, kuş gibi, papağan ya da saksağan. Banyoya gitti, 
kapağını kaldırdı klozetin çişini etti, pantolunun düğmelerini ilikledi, 
aynada yüzüne baktı: Başka biri. 

Sürekli resim düşünüyorum resimden başka bir şey düşünmüyorum 
başka şeyler düşünürken de resim düşünüyorum deminden beri aklımdan 
geçenler de resim çünkü yaşamla ilgili her şey resim çünkü bir mekanizma 
belli etmeden resimler tasarlıyor. Sesini duyabilsem. Uyabilsem. Çok şey 
var bilinmesi gerekli. Topala takma bir bacak gerekli bana bir şeyler 
gerekli. Selime yle parası için evlenmedimse niçin evlendim resim yapmak 
için evlendim. Yüzünü yaklaştırarak bakıyor aynaya. 

Masa başına geçtiğinde Ernle Bradford *un kitabının üstünde Oruç Reis 
'in kaftanını görüyor yeniden. Bir kılıç var elinde. Velasguez 'in bir 
Barbaros portresi yaptığını, resmin Madrid Müzesi 'nde olduğunu 
duymuşluğu var yıllarca önce. Az şey biliyor Velasguez 'le ilgili. Büyük 
renkçi. Gelmiş geçmiş renkçilerin en büyüğü. İnanmıyorum. Bir boşluktan 
saate çeviriyor gözlerini. Çaydanlık kaynıyor. Kalktı bir kaşık Nescaf€ 
koydu bardağa, bir şeker attı, karıştırmaya başladı. Yudumluyor şimdi. İçim 
sessiz. Çıt yok. İlk buluşmaları geliyor gözünün önüne. 


Divana dayamışlar sırtlarını yerde rakılarını içiyorlar. İki kat merdivenle 
iniliyor aşağıdaki daireye. Demek iki bodrum katı var alt alta. Anahtarı 
zorlukla uyduruyor kapıya. İlk kez açıyor bu kapıyı. Küçük bir aralık 
penceresiz ve işte oturdukları oda. Penceresi var mı yok mu kestiremiyor. 
Olmalı. Yataklı demir somya, bir kilim, bir bavul ve duvar dibinde yüzlerce 
boş rakı şişesi. Rakı şişeleri eşsiz bir yonu güzelliğiyle dolduruyor odayı. 
Yan yana oturuyorlar, arkaları somyaya dayalı, yerde kilimde. Aptallığa, 
hayvanlığa karşı koyan iki kahraman gibi anlıyorlar birbirlerini. Leyla bir 
tüccarla evli, bir de kızı var beş yaşında. O Selime ile evli beş yıldan beri. 
İki türlü adam var yeryüzünde sanatçılarla ötekiler: Tek kollular, tek 
bacaklılar, yassı kafalılar. Kişinin kendinden olanla buluşması, konuşması 
en doğal hakkı. Onlar bu yakada, ötekiler karşıda. Cinsel değil, ruhsal bir 
açlık sorunu bu. Selime resimlerine bakarken tüyü bile kıpırdamıyor, ama 
resimlerine o bakarken konuşmak gereğini duyuyor. Korkuyorum belki de. 
Kimi yerlerini gösteriyor bakılan resmin, kıvırıyor cıgaralı elini tuvalin 
orasında, tam orasında ve kızın başını anlayışla eğişi onunla yatmak isteği 
uyandırıyor içinde, İnsan ilişkisi alabildiğine böyle derinleşir, dış uyumlarla 
beslenen iç uyum yatmadaki uyumu son kerteye böyle çıkarabilir. Birleşme 
bir özümseme, karşılıklı bir özümseme gibi görünüyor bana. Yabancı 
istemiyorum karşımda kendimi istiyorum. En ufak bir yanlış anlayış: “Ben 
olsam bu duru sarının yerine turuncuya çalan kirli bir leke, ne bileyim, daha 
bulanık bir şey koyardım” gibi bir tümce hemen sevgisine yansıyor. 
Çekiyorum elimi çıplak kolundan. Her dediğini onaylayan birini anımsıyor. 
Kişiliği yoktu onun. Demek bir kişilik istiyorum karşımda, ama kendi 
kişiliğimin tıpkısı bir kişilik. Aptallık ürkütüyor beni. Karışık zor anlaşılır 
ama çok iyi tanıdığı anlamı geliyor konuştuklarının bir mırıltı halinde 
kulaklarına: Beyaza karşıyım, istiyorum ki koyu bir leke bir baş dönmesi 
gibi dursun orada, o uzun dalgakıranda, ucu gökle buluşan, bir ucu 
yalnızlığı taşırken ya da dağılırken ya da düşerken, bir kapıyı açarken 
birdenbire öbür ucu gelsin yakınlaşsın. 

— İş var değil mi! 

Kadın bir yudum alıyor ortak bardaktan atlıyor soruyu. 

— Buzsuz daha hoşuma gidiyor. 

Dizlerde başlıyor bacağın aralanışı. Okşuyor boyayla gazla sertleşmiş 
eliyle. 

Alıştaki tadı buluyor yeniden. Selime *ye geçtiğinde dönmüştür mutfağa 
artık. Yeni iletişim teknikleri. Babasının şimendifer marka cep saatiyle 


kordonu kıvrılıyor hesap pusulasının üstünde. Ölünce annesi verdi. Kahve 
içüği bardak ve tırnak makası. Ustalıkla gidilmeyen bir kapı çalmak 
istiyorsa bunun ne olduğunu bilmesi gerekir. Duyarlığa kesinlikle karşıyım. 
Kesinlikle sözcüğünü Leyla 'nın sık yinelediğini anımsarken raftaki el 
radyosuna kayıyor gözleri ve oradan geçmiş bir güne. Kapı çalınıyor, 
açıyor, Leyla. Selime uyuyor. Uyandır istersen. Evde yalnızmışım gibi 
bakarken çektim gözlerimi. Bu giysiler sevdiğim bir resimden alınma. 
Bırakıyor elini yürüyor salona. Kesinlikle hayır olmaz burada olmaz. Bu 
evin en güzel yanı bu ağaçlar. Leyla, Ferhunde 'nin üvey kızı. Eylülden 
sonra ne güzel olur buraları. Kar yağarken daha güzel olduğunu söylemek 
geçiyor içimden. Karşılıklı oturuyorlar. Bir kahve pişireyim mi, Nescaf€ 
var, alaturka kahve var. İkisi de var. Yeşil, ekim ortalarında sarıya dönmeye 
başlayınca, sarı tümüyle yayılmadan önce ağaca, damarlar kararıyor, çürük, 
kahverengi bir kasnak gibi oturuyor rengin bulutuna, ormanda gibiyiz. 
Karşıda duvarların arkasında görünmeyen yalıyı gösteriyor. Yüz seksen 
milyona satılmış inanır mısın! Şaşmıyor Leyla. Şaşırmayınca söylediğime 
pişman oldum. Yine de sürdürüyor. Bir Arap almış, otel gibi bir şey 
yapacakmış para babalarına Arabistan 'ın, Selime kapıcının karısından 
duymuş. Onlar olanı biteni bilir. Geçmiş bir alıştaki tadı duyuyor. Köşkü 
gördün mü hiç? Görmemiş. Ben gördüm. Tavandaki nakışlar gözünün 
önünde. Karşılıklı iki merdiven gözünün önünde. Selime uyanıyor. 
Öpüşüyorlar. Ne zaman bir merdiven görsem tırabzanlara ve babalara 
bakarım, hep düzayak yapılarda oturduğum için. Merdiven bir lükstür diyor 
Leyla. Drakula 'nın solgun ölü kadınları tırabzanları örümcek tutmuş eski 
ahşap bir merdivenden iniyorlar salona. 

Başka bir gün, başka birine anlatıyor: Orta rıhtımda bir köşk var, güzel 
bir yapı. Çevresindeki toprağı bırak yalnız o köşk dünyanın parası eder. 

Sokağı geçiyor ve çocukluğun yollarına düşüyor yavaşça. Denize 
kaçıyorlar. Her İstanbul çocuğu denize kaçar bırakmazlarsa evden. 
Bırakmazlarsa kaçılır. Derin sandığı deniz bir adam boyu bile yok. 
Dudakları mor. Arka üstü öğrendim. Biri tutardı beni tanrılara adanmış bir 
kurban gibi suyun yüzünde. Başını kaldırma! Bir paraşol geçiyor. 
Arabacının yanında oturmak, dizginleri ve kamçıyı almak. Zorlukla 
uzanarak dayadığı ayağını, iki ok arası eşik, üstünden elektrik akımı geçen 
bir tel gibi titretiyor. Kısa pantolonlu. Kuyruğunu kaldırıyor üst üste 
dışkılıyor at, sarı bir nesne dökülüyor paket taşlarına, kuyruk uzun süre 
havada, sonra dönüyor yerine. Bir kez bindim paraşola, uzaktan baktım hep. 


Resmini çizdim atın ve arabanın. Koşumların kuyruk altına raslayan yeri 
her zaman pis kimi resimler gibi, bacak kasları kızıla bakan sert az tüylü 
deriyse kimi soylu yapıtları düşündürüyor. L biçimindeki salonda resimleri 
asılı. Düz kadifeyle kaplı üç koltuk ve bir kanepeden oluşan takıma yanları 
açık kolları ahşap ikisi eş biri değişik üç ayrı koltuk eklenir, köşe bucağa 
bakır bir ibrik, bir yazma, eski bir kilim atılmış olduğu söylenirse Selime 
'nin salonu kaba taslak anlatılmış olur. Küçük çiçekli kemik rengi bir kılıf 
geçirmişler kadife takıma. Süleyman hoşlanmıyor bu eşyalardan ama 
kılıfların kumaşını o seçti. İğrenç olmasından korkuyordu. Cırlak iri 
güllerden sakınmalıyız. Bir düşmanlığı var evlere, ev içlerine. Eşyanın 
plastik bir değeri olabileceği bizde kimsenin aklına gelmez. Bir salonu 
döşemek bir resmi döşemek gibidir. Pahalı mal, tek başına güzel koltuk, bir 
bütün içinde korkunç bir uyumsuzluğa düştü mü orada nasıl yaşanır! Kimi 
zengin evlerindeki koyu meşe rengine boyanmış o pirinç tokmaklı 
kapılarda, ortadan boğularak kordonla bağlanmış ağır perdelerde, 
kornişlerden sarkan kıvrımları hesaplı perde üstlerinde son dönemin tarihi 
yatıyor. 

Bir bildiğin salonunu düşünüyor. Çerçeve, geniş kenarlı, büyük ve 
yaldızlı oldu mu içindeki resme bakan yok. Kitapçı dükkânlarında 
sergilenen tabelacı işi salkım söğütlü yağlıboya manzaraları, o korkunç 
resimleri nasıl asarlar evlerine! Batılıya benzer yaşamak Amerikalı gibi 
yulaf unu yemek sabah kahvaltısında, resim asmış olmak duvara, 
güzelliğine çirkinliğine bakmadan kimin nesi neyin nesi olduğunu 
düşünmeden, neyi çözümler! Kadife şilteleri taşkın, yanları hasır kanepeler, 
isterse İtalya 'dan getirtilmiş olsun, sadece azgelişmiş olduğunuzu gösterir 
sizin, Öte yaka insanları. Boklar. Kuş kafesi gibi köşkleri, yalıları yapan 
sanki biz değiliz. Edirne işi yer sedirinden ayağa kalktık, üslupsuz 
koltuklara çöreklendik, hiç olmazsa ayaklarımız Bünyan, Hereke, 
Yağcıbedir halılarına basıyordu. Şimdi arkaları düz muşamba makine işi 
halıları çiğniyoruz. Fatih 'in Bursa 'daki konağı Topkapı Sarayı 'na 
uğradıktan sonra Dolmabahçe 'ye nasıl dönüştü! Kadın ellerini çırpıyor ve 
Leyla 'ya dönüşüyor. Ağzıma alıyorum meme uçlarını. Öcümü alıyorum 
onlardan. Bu beğeni çöküşü ve körelme nereden kaynaklanıyor, bu 
soysuzlaşma hangi düşmanın attığı kazık bize! Dizleri açılıyor Leyla 'nın. 
Halk yine yerde, tahtada, çıplak betonda çulun üstünde sac sobanın başında. 
Ama onun sanatı, ama onun türküsü var, masalı var, dükkâna kahveye astığı 


leylekli gemili resmi var. Sizin yok. Onun Karagözü var, bilmecesi var. 
Senin neyin var! 

Tül perdenin arkasındaki çamların arasından bir kuş geçiyor. Selime 'ye 
inat kaçıyor Leyla 'ya denize kaçar gibi, bu soya inat. 

Barsakları karnı üst düzeydeki memelerini doğuruyor bakınca, 
rüzgârların ortasında kızlar oğlan oluyor oğlanlar kız, gündüz gibi 
aydınlanmış şanoya karşı rakı sofrasına çökenler en aşağılık tatların 
mezesini yiyorlar. Üsküdar ?ın akıntı burnunu ucuza kapatanlar Topkapı 
Sarayı 'nı ne kadar yakınlaşmış görseler yine de aydınlanmak bilmeyen bir 
karanlığın içindeler. Kayıklar karaya vurmuş balıklarını kusuyor taşlarına 
rıhtımın. Martılar tüyleriyle boyuyor Haydarpaşa Kadıköy arasındaki gölü. 
Kızkulesi eski mavnaya yapışmış midye gibi tutunduğu yerden zorlukla 
bize bakıyor. İğdiş edilmiş kent. Avuçtan avuca zorlukla geçen parıltısız 
cıva, kirli yırtık kâğıt para, kokmuş etle yapılan lahmacun.??? 

— Kocanı seviyorsun değil mi? Diyor Leyla *ya 

Bakıyor direnmek istemeyen durgunluğuna. İstediği kadar resim yapsın 
o da bunlardan biri. Kalkıyor kilimden, rakının, mum kâğıdına dilinmiş 
salamın kucağından kollarından bacaklarından Leyla 'nın, vuruyor yollara. 
Ne yapmalı! Bir dolmuş kuyruğunda resim, yaşam, yozlaşma üstüne 
karmakarışık şeyler düşünüyor ve ister istemez dönüyor gözleri farlı ve 
rimelli karısına. 

Ama iyi bir resim çıkardı mı hiç olmazsa on beş gün ortalık günlük 
güneşlik. Elektrikler yanıyor, sular akıyor, odalar sıcak, marketten yolun 
içine park edilen arabaya taşıdığı torbalar dolusu erzak ağır değil, 
televizyon jilet gibi, saçları kanarya sarısına boyalı şişman karıların 
arasında bile güzeller var, dostlara güvenebilirsin, kapılar pencereler saat 
gibi, kolayca aç kapa, anahtar dönüyor yuvasında, bakkalın tırnakları temiz, 
kaldırımda piyasaya çık yürü, kadın erkek bir arada, her nesnenin Türkçe 
bir adı var, yağlıboya, akrilik, fırça, resim kâğıdı, tuval istediğin kadar. 
Bolluk. 

— Sular aksın yeter, başka bir şey istemem, diyor Selime. 

Çay suyunu oturtuyor ateşe, banyoya giriyor. Sessizlik. Yedek bir 
kovayı boşaltıyor klozete çay suyu fokurdamaya başlarken. Bırakıp gittiği 
çayı haşlamak onun görevi. Ona yıktığı tek iş bu. Hoşlanmıyor yine de. 
Kaçabilse. 

Karşılıklı çay içiyorlar saat beşte salonda. Elektrik ızgarasında peynir 
kanapeleri kızartıyor Selime. Kimi zaman soruyor kendi kendine: Kim bu 


kadın! Onun soyunun kadınları Üsküdar otobüsündeki kadınlara benziyor. 
Başlarını örtüyorlar, kırk yılda bir aldıkları gümüşü mantoyu yıl boyunca 
giyiyorlar. Altın bilezikli, güzel tenli, iri gözlü, beyaz dişli. Bir erkek 
biliyorlar çoğunlukla. Beşiktaş 'ta denize karşı kahvede başörtülerinin 
düğümünü sıkarak küt tumaklı elleriyle, simiti ısırıyorlar usulca 
serçeparmakları havada, iki üç kez silkeleyerek eteklerindeki susamı, 
konuşmadan ağızlarını kaçırarak erkekten. Uzunca etekleri hiçbir zaman 
kısalmıyor. Bacakları etli ve sağlam. Dar rugan iskarpinler giyiyorlar 
kocalarının yanında deniz kıyısındaki kahveye inince. Genç kızlık kısa, 
kadınlık kısa. Çocuk, bir çocuk daha, çocuklar, çelimsiz oğlanlar, okul 
önlüklü kırmızı kurdeleli kızlar zincirlerle bağlıyor onları aylıklarının 
yarısını ödeyerek başlarını soktukları deliğe. Dünkü kumral, dünkü esmer, 
dünkü sarışın, dünkü güzel komşu kızı üç yılda kadınla erkek arası bir 
yaratığa dönüşmüş, dişleri sararmış, teni yağlanmış, dudak uçları kırışmış: 
Kim bu! 

Bakıyor Selime 'ye. Eğitilmiş olmanın verdiği üstünlüğü sergiliyor. 
Çayının renginde tırnakları. Elli yaşında kırk yaşında kocası var. Benim 
kadınlarımın elli yaşında dizleri bükülür. Ama onlar benim değil artık. 
Onlara Selime 'nin gözleriyle bakıyorum. İlk karım Selime 'yle onların 
arasındaydı. Almanya 'da işçi. Bir merdiveni basamak basamak çıktığımı 
görür gibiyim. Yoksa iniş mi bu! 

Selime kalktı, giyindi, Ferhunde 'ye gidiyor. Fatma filelerini iki yanına 
bıraktı, direğin altında otobüs bekliyor. Ferhunde bir yandan hastaya 
bakıyor, bir yandan ortalık temizliyor bulaşık yıkıyor, bir tepsiye koyup 
kocasının önüne götürüyor yemeğini. Çünkü kocası hasta. Çünkü ölmesini 
istiyor kocasının. Ferruh Sarıbay denizlerde dolaşıyor, orkinos avlıyor, 
zokalarını parlatıyor, bakıyor Fatma 'nın bacak aralarına aralanan 
sabahlıktan. Bu kadın ihtiyarı zehirler. Resim yapmak gelmiyor içimden. 
Mutfakta, masa başındaki pinekleme bir yaratışa dönüşebilse fırçayı elime 
alınca! Yüzüne bakıyor banyonun aynasında çıkmadan önce: Yeşil. 

Gidiyoruz. Ördek ağzına benzeyen gagasında dişler dizili. Bir kuş 
burnuna benzeyen parmağı tüylü olması gerekirken kıllı. Kedi bıyığına 
benzeyen ense kıllarından burnunu çıkarmışlar geriye gözler kalmış, giriyor 
adamın omuzlarından içeri çiftleşiyorlar. Potinlerdeki karın erimesinden 
birikmiş bu su, ine çıka, iki yanlı sıraların arasındaki muşamba sileceği 
yansıtıyor çalıştıkça camda. Otobüs sürücüsünün yüzünü görmedim. 
Klakson çalarak kazıklamasa şemsiyeli adam çoktan altımıza geçmişti. 


Selime 'nin yürüyüşüne baktım arkadan tipide Ferhunde 'ye giderken. 
Araba işlemeyince, tıkanıklık yapıyor, yürüyor istemez. Neredeyiz duygusu. 
Gökyüzü altındayız çıplak, evlere kapansak bile barınak yetersiz. Göz önü. 
Bakıyor şuna buna bize, çocuğa. Kaışılıklı iki tavus kuşu gördü, 
mobilyacıdaki panoda, geçerken Zifos. Kulaklarımda sesi bir ağaç dalı gibi 
hışırdıyor, on üçüncü yüzyıldan sesleniyordu. Baba İlyas 'ı öldüren 
Selçuklu geçti sokaktan görür görmez tanıdım. Bütün Selçuklular gibi 
bunun da kıravatı ve serçeparmağında at nalı altın bir yüzük var. Camın 
buğusunu silerken yandan gördüm. Baba ata ot, İlyas süte at, Baba İlyas ot 
bitir. SU YOK. Yeryüzünün milyon koyunundan eğirilmiş, her koyundan 
bir kıl, bir çilede milyon sürü. Eczacı kitap okuyor. Yüzlerimizi görmeden 
gidiş yönüne bakıyoruz yırtarak açarken sardalye kutusunun kapağını, yağlı 
sos sıçrıyor dıştan bakanların paçalarına. Bir balık kulağına benzeyen 
solungaçları sözcükleri emmeye elverişli, ben ki anlamım, beni duymaz. 
Cüneyt 'e dönük Çelebi, sarkık bıyıklı, elini tutup konuştuğum, resim bilen, 
kahve çiğneyen vapurlarda. Baba ata ot ver. Peker el salladı, canım dedi 
Selime, çıktım, Tivi 'yi kapatmamak için, oysa OKUYUCU niçin Teve 
değil diye soruyor. Deve. Selçuklu da ondan. Bizler kırŞar 'lı oluruz, 
Konyalı demek istiyorum, Porsuk çayının Sakarya *ya dökülüşünden. İndi. 
Kuş mu insan mı! Uçmak. İn mi cin mi! Ne inim ne cinim, senin gibi 
değilim, ben bir Beniademim. Resim insanı delip Anadolu toprağına kök 
salarsa vavlar, karınlı cimler, mimler çizeriz duvarlara. O caminin duvarına 
yeşil serviyi oturtan ustayı bulsam elini öpsem, hışır hışır olsa da yaba 
tutmaktan, yeke tutmaktan, belki de balıkçıdır. Saat kaç dedim, ağzını açtı, 
tek dişi kalmış canavar, altı buçuk. Selime kesmiyor, berbere gitmek 
zorundayım. Uzat uzatamıyorum, kes kesemiyorum, iki uçlu fırça, biriyle 
tuvali boyarken öbürü boşluğa neler çiziyor, tersine çevirsek, sen bunu al, 
öbürünü bana ver. Rastlantıdan kaçma. Rastlantının kucağına düş, o senden 
akıllı. Akıllı olsam külahları değişirdim akılla. Çok şükür değilim. 

DİL ÜSTÜNE UNUTMADAN AÇIKLAMA yı geçirdim aklımdan: 

Et dil çiğnedikçe, çiğnerken sakız kokulu, 

çitlembik tadında ve kopça uykusunda 

parmakla koklanır. 

Bir dişten bir dişe yatırınca uyudu 

oysa kınamak bilmez. 

Çocukluğuna mı bağlı dersiniz yok yok 

bütün koyunlar ona düşük hiç geyik 


savurdukça çiğniyorum betimsel açık. 
Durgun dur gün doğacak bir çırpıda 
portakal ki aramızda düz, bana yüksek, 
tarlakuşu tarağı çiğnedikçe 


ruh dil, demek yok, demek ölümlü, demeksi 
demek geçtim öteye, bilme 

den havasız bir soluğu 

yan çiz saltanat kayığına 

durabilirse çiğnemeden çiğnedikçe 

dil hep, demeksi 

kanamadan bırakmıyor 


böyle taşla ve bekle böceğin 
ötmesini ay ışığı düşerken kalkar o 
üç yaprak büyütür biri senin 

hiç bilmemekte yatıyor oysa biliriz 
bir ET olduğunu dilin. 


Durdu, indim, berbere gittim. 

Ferruh Sarıbay eski günlerden kalma belge anıların birçoğunu gözden 
geçirmek gereğini arık duymuyor, ilgilenmiyor onlarla. Bunların bir 
bölümü gündelik yaşamın ardında bir dip ezgisi gibi sürekli sesini 
duyururken, bir bölümünün yazıları okunmaz olmuş, anlaşılmıyor. 
Mürekkep uçmuş, nem ve küf kimi satırları kemirmiş, üstüne yağ damlamış 
gibi saydamlaşan kâğıdın önü arkası iç içe. Kimin tutuşturduğu bilinmeyen 
bir ateş kavurmuş bir bölümü, kül denilemezse de ilk rüzgârda 
dağılıverecek kömür varaklar göze çarpıyor ocağın iki tuğlası arasında. Yok 
olmuş görünen geri dönse de ansızın, Ferruh Sarıbay bakmıyor onlara, ama 
o ağırlık başındaki, o kulak çınlaması, ölümü çok yakından duyma, belki o 
romatizma ağrıları, kaburgaya saplanan sancı, o tatsızlık biraz da onların 
yüzünden. Geçmişte sürekli olmayan, kopukluğu yok ederek kendiliğinden, 
birleşiyor. Ayrı damlalar bir kapta bugünkü suyu oluştururken öz anlamına 
kavuşuyor birdenbire. 

Yalı var. K. var. Başkaları var. Bir romancıya benziyor Ferruh Sarıbay, 
geçmişinden bugüne yansıyan yaşamın belirli bir yaklaşımla varıyor üstüne, 
kendi kendini seçiyor, bilerek ya da bilmeyerek yeni bir süzgeçten geçiriyor 
kendini. Okuyucunun, onu kavramak istiyorsa, gözü üstünde olsun. Kimi 
zaman tek bir sözcükte, kimi zaman sözünü ettiğimiz o belirli yaklaşımda 
gizli kişiliğinin özü. 

K. uzun saçları yastıkta sol kolu yorganın üstünde, burnu hafifçe nemli, 
duvardaki sıva pütürlerinin çizdiği denklemsel biçime baktı. Ferruh az önce 
koynundaydı. Duyuyor K. 'yı erkekliği uyanmadan. Sandıktan çıkma bir 
yorgan yüzü, eski bir tentene parçası, fistolu beyaz bir kadın donu gibi 
şeylere yağmur yağıyor denize bakan yüzünde yalının, bu yüzü günlük 
güneşlik. Mor bulutlar o yanda, bu yanda bir gökkuşağı sarkıyor sokaktan 
üç metre dipteki bahçenin koyu yeşil yapraklarına. Ne tür bitkilerdi bunlar! 
Suyun bittiği, kumun hemen başladığı denizle ıslak yere oturmuştu az önce, 
az önce K. 'yla sevişiyordu. Şimdi yanında Cressy tüfeği, naylon ipi tüfeğin 
kumda, sarı ayaklılar, avlanmak için denize girmek üzere. 

Daha iyi görünüyor suyun duruluğu karanlığında odanın. Kum 
birdenbire bir metre kadar yükselerek köyün ilk evlerine doğru yayılıyor. 
Onun sırtı kayada. Dirseğine yaslanarak alabildiğine alçalıyor, denize 
enlemesine bakıyor, yine öpüyor boynundan K. 'yı. Alttan alınarak üç 


parmak eninde üste katlanan çarşaf, yorgan iğnesiyle dikilmiş mitile. 
Yaygının üstüne serilen yorganı kaplıyorlar yalıda. Pencereler boyalı, 
camlar açık. İşaretparmağıyla yokluyor boyayı: Kuru. Akşam oluyor ben 
ona bakarım, c 'est le moment cr&pusculaire. Kâğıtların üstüne kapanmış 
görürdünüz. Sinamekinin biri. En aşağı düzeyde bir çıkar örgütlenmesi. Sizi 
inançlı bir kişi olarak selamlarım: Je pete. Kalkıyor kumdan, tüfeği alıyor, 
zıpkını alıyor naylon iple sararak bağlıyor tüfeğe, ayaklıkları alıyor, güneş 
tam tepede, yürümeye başlıyor kumla basılmış toprak yoldan. Güneşin 
yalazında yolun açık kum rengi, göğün mavisi, önüne birdenbire çıkan 
bucurgat, kumun çakıla dönüşümü, tek kat birkaç ev. Balıkçılar, ulu 
çınarların altındaki kırmızıya boyalı sandalyelerde, kimi öne eğik, kimi dik, 
kimi yan. Duyulmuyor konuştukları. Çay bardağı gökle yer arasında, 
domino masada. Sardalye kızarıyor köfteci ocağında, dumanı tütüyor 
buruna, biliyor artık denizde süprüntülerin arasında yüzen yumağın bir 
tavşan postu olduğunu. Alıyor yahni tenceresinden tavşanın bir kedi 
yavrusundaki kadar ufak başını, dipten, kesikten emiyor. Beynin tadı yine 
ağzında. Yüksek pencereden iri kafaların döndüğünü görüyor duru suda. 
Sabahları saat altıda dümdüzken deniz suya baş aşağı dalan yunusun tersine 
başı yukarda atlayan balık, karın üstü denize düşen balık, üç kez, dört kez, 
yine o balık, yine o kefal. Je pete. Suda osurduğunu anımsıyor. Ufak boy 
kayıkların yanaşması için karşılıklı kazıkların üstüne çakılmış salaş 
uzatmanın yanından giriyor denize. Bakıyor denize girişine. Ürperti güneşin 
sıcaklığı kadar açık seçik. Kırk yılda aşılan bir sokağın ucundan neden 
dönüp bakıyor kendine! Yüzünü görmese de biliyor bu genç adamın kendisi 
olduğunu. Maskesi, şnorkeli, elinde tüfeği, ayaklarında sarı ayaklıklar — 
bunlar topukları kapalı, ayağı lastik bir pabuç gibi kavrayan hafif 
ayaklıklardı. En iyileri piyasanın. Yerlileri yapılmıyordu o zaman- uzanıyor 
suya. Zıpkını sokarak ucu karnına dayalı tüfeğin başından, çekiyor zorla 
aşağı doğru. Tırk. Zıpkın tüfeğin kilidine oturdu. Çenesini göğsüne doğru 
çektiğini ve şnorkelin suya girdiğini biliyor. Üflüyor kaçan suları. Başlıyor 
yolculuğu. Yüzüyor en diri aydınlıkta. Çakıllar, tek tek otlar, bir iki çurçur 
deniz kırlığında. Gidiyor artık. Köyün yukarı başına çeviriyor rotayı. Yeke 
elinde. Sazlar başlıyor birdenbire diz boyuna varan sazlar. İlkokulun önünde 
anafor suyunda dibe yapışan bin süprüntünün aktığı, küçük bir kefalin 
akıntıya karşı bütün gücüyle dere ağzına yüzmeye çalıştığı deniz burada 
yapışkan, yosun karışık sazlarla göğüs kıllarını yalıyor. Kefal kıyıda. Kefal 
derin suda avlanmaz. Tilkisi balıkların. İşte burun üstü dikilmiş, gömülmüş 


sazların içine, yol yapımında işçinin elinde gürültüyle çalışan elektrikli 
matkap gibi, ama bu sessiz, delmeye çalışıyor, hızla girip çıkıyor: Tata tata. 
Yaklaşıyor usulca. Balık görmedi. Az daha, az daha. Çekiyor tetiği kafaya, 
dibe doğru. Havaya fırlıyor balık ense köküne saplı zıpkınla birlikte. 
Görüyor dalgalanışını bayrağın. İnen yelken, yatışan fırtına, zıpkınla 
birlikte çöküyor sazlara. Balığın gömüldüğü sazlık şimdi orada kesik bir 
deri gibi. Naylon ip yüzüyor üst düzeyle alt düzey arasında. Dalıyor ve 
alıyor balığı zıpkınla birlikte ensesinden kavrayarak. Biliyor ki yanlış 
kavrama, üstü sümük gibi kaygan bir sıvıyla kaplı balığın etini parçalayarak 
zıpkından kurtulmasıyla sonuçlanır. Doğruluyor göğsünde kefalle, yürüyor 
kıyıya. Ahmet öldü. Çömelmiş duvar dibinde ona bakıyordu. Sakal, suratına 
yağmur bulutu gibi oturmuş. Je pöte. Sen düşürdün beni, diyor. Hiç ben seni 
iter miyim! Paçaları yırtık pantolonu, tırnakları çakıyla kesilmiş kalın 
parmakları, çıplak ayakları gözünün önünde. Kışın Karabiga köylerinde 
tuzlu kolyosu, kuru fasulye, bezelye ve nohutla trampa ediyor. Önde eşek o 
arkada. Toprak yolda, iki yanı böğürtlen toprak yolda. Güneş batmıyor 
böyle zamanlarda, içim güneş dolu. Je pöte. Fatma 'nın gençliği, kolları, 
bilekleri. Bileklerini salatalık gibi doğruyor tasa. Saçma. Zorluyor kendini 
K. 'ya dönmek için. Tam doyuma varacağım anda kopuyor. Sazların orası 
bir yara gibi, bütün kadın seksleri gibi. Yakından bakıyor K. 'nınkine 
aralayarak tüyleri. Fatma parmağını kesti. Tentürdiyot sürüver kızım. Em 
parmağını. Mikrop kapar sonra. Karımı sevdim sevmesine sonunda doydum 
o da doydu bıktık. Onunla bir alışverişim yok. Roman okur gibi açıyor, 
ayrıntılarını anımsamaya çalışarak düşünüyor kendini belki de o balıkçı 
arkadaşını. 

— Akşam oldu mu koyarım rakıyı bardağa, döşerim sardalyeyi 
mangala, oracıkta duvarın dibinde denize karşı çekerim kafayı sindire 
sindire. 

— Neler düşünürsün? 

Neler düşünürüz de unuturuz sonra. 

— Ziftin pekini düşünürüm. Ne düşünmesi be! 

Yetmez mi demek istiyor günbatımında gemi gibi giden bulut, 
damarlara yayılan rakının yosunu! Sardalyenin eti dişlerin arasında bir 
yelkenliyi getirir akla, küpeşteyi, sintineyi. Ah be! İki deniz karşı karşıya 
demek istiyor. Je pöte. Fasulyeyi kesmeli. Bastonuna dayanarak mutfak 
kapısını açıp baktı. Soğuk. Boşuna yaptırdık bunu. Kimin suçu! Boruların 
yanlış bağlandığını söylemek için insanın kaloriferci olmasına gerek yok. 


buradan su geliyor, buradan su gidiyor. Ya bu ince boru! Ya ucundaki bu 
vana! Tıkanmış beyefendi, temizletmeli. Temizlettik yine olmadı. Ne kadar 
baktırdıksa para etmedi. İleri gitmiyor, çünkü yargılarının yaşlılığa 
verileceğini biliyor. Güney denizinden gelen bir kuşa bakar gibi bakıyorlar 
yüzüne. Maymun mu oynuyor! Kulaklarım iç sesleri alsa da dışa kapalı. 
Ölüler yatıyor taşlıkta boylu boyunca. K. öldü, karım öldü, anam babam, 
sabahları çayını içtiğim başı namaz beziyle örtülü bütün o kadınlar, 
komşular öldü, sokakta yürüyenler, vapura binenler, tramvaydakiler. 
Beyoğlu "nda meyhane dönüşü gördüğüm o kalabalığın yerinde şimdi yeller 
esiyor. Çoğunun cenaze törenine gittim. Artuk kimsenin ölüsünü 
takmıyorum. Galata Sultanisi *ndeki öğretmenlerin gelmesi yaklaştı. 

— Başınız sağ olsun, Tanrı çoluğunuzu çocuğunuzu bağışlasın, ölüm 
hepimizin başında. Bir gün hepimizin gideceği yer orası. 

— Nasıl olmuş? 

— Bilmemiş öleceğini. Bir sıkıntı gelmiş, bir şeyler oluyor bana diyesi, 
kuş gibi uçup gitmiş. 

— Kimi kimsesi? 

— Var bir anacağızı, yaşlı. Kaldı ortada. Ölüm sıraya bakmıyor. 

— Şimdi o yatalak dururken bu körpe çocuğun gitmesi yakışık alır mı! 

Mutfağın camlı kapısından sokağın ağaçları görünüyor. Yat kalk yat 
kalk. Sabah kalkacak mıyız bakalım! Başkalarını getiriyorum kendime 
durmadan, onlar başkalarını, başkalar başkalarını. Ben onlara yansıyorum 
onlar bana. Gelip geçiyor bereket versin. Dönüp yerine oturuyordu. İşgal 
orduları geçiyor İstanbul sokaklarından. Korkmuştu tramvayda. Üsküdar 
"daki evlerin ışıkları yine eskisi gibi yanıyor. Tramvayda değil arabada. 
Atın sağrısına bakmıştı. Dingil. Anadolu 'ya geçmedim. Galiçya 'daki 
mekkâreler yürüyor. Asker. Top başında erler ve bir subay. Resimler, 
fotoğraflar. Amcası. Öyleyse! Eski günlerin kâr zarar hesaplarını yapacak 
güçte değilim. Katı bir özeleştiriye kapamışlar onu. Ruhum bir bulut gibi 
donuk ve uzakta. Ruhsal ipuçları artık ele geçmeyecek kadar silik. Kendini 
bilmek. Hiç kimse kendini bilemez. Bilemeyiz, iki kere iki. Bir banka 
müdürü oturuyor koltukta. Fransızlar onu sevmişti. Fransızcayı unuttum. 
İstanbul *un o günkü ezikliğini yüreğim sızlayarak duydum. Susanlar ve 
hora tepenler. Omuz silkti. Tarihi de kendimizi de değiştiremeyiz. Nerede 
kaldı bu kadın! Kapıya baktı. Havanda su dövüyoruz. Hep su dövdük 
havanda. Bir şey var ona bu çağrışımları yaptıran, dipte görünmeyen suda. 
Düğümü çözecek güçte değilim. Yan çizmişti yaşam boyu, şimdi de 


kendine yan çiziyor, o düğümü, kendi olanakları içinde olsa da çözmeye 
yanaşmıyor. Oysa gizlisi saklısı yok artık. Bakmak istemediğimiz yanımızı 
örtüyor muyuz durmadan kedi pisliğini örter gibi! Bir çıkar yumağıdır 
insan. O örtmek istediği yer, yan, ona bakıyor şimdi. Je pete. Hafif bir 
kıpırdama duydu seksinde gazdan, pantolununun düğmesini çözdü, çıkarıp 
baktı. Var olduğunu hep seksiyle kanıtlamıştı kendine. Oysa yirmi yıldan 
beri her gün azar azar bu et parçası da onu bırakmış, ondan uzaklaşmıştı. 
Kimi zaman uykularında sabaha karşı o dikilmeler sidik zorundan. Sayısız 
sevişmeler hızlı tempoyla bir ırmak gibi yaklaştıkça hafifliyor, duruluyor, 
ufak bir dereye dönüşüyordu. Çirkef suyu. Nerede kaldı bu kadın! 
Koynuma girse bıraksa yüreğim dayanır mı! Dayanır niye dayanmasın! 
Uzun süre eliyle doyuma varmak zorunda kalmıştı. Artık en ufak kıpırtı, bir 
sevinç çığlığına dönüşüyordu içinde. Uyanıyorum öyleyse varım. Cogito 
ergo sum. En mutlu günlerim. Ata baktı, kayığa doğru gitti. Yirmi yıl var 
atla kayık arasında. K. hemen yanı başında duruyor. Anlatılmaz bir doyum 
sağlayan kadın. Doğurgan. Bu kaçıncı dirilmem! K. *'dan doğuyordu her 
seferinde. Öptü onu boynundan, genç ve gergin derisini duydu 
dudaklarında. Düşler bile bulutsu. K. sofada yürüyor terlikle, kapıdan çıkıp 
gidiyor, yok oluyor. Bu merdiven taşlığa iner. Taşlık ağustos sıcağında bile 
hep böyle serin. Taşlığı geçti, bahçeye açılan kapıyı, o çok iyi bildiği ama 
şimdi rengini bile gözünün önüne getiremediği kapıyı açtı, kayığa doğru 
yürüdü. Fokur fokur kaynayan kazanda bükmüştü omurgayı, kaynar suda. 
Eksiz. Pirinç çivilerle çakmıştı kaplamaları karnına kayığın. Aklıma 
gelmiyor deyim. Rıhtımdan suya atladı, yüzdü yüzdü. Crawl Tarzan 'la 
geldi. Yaşlıydım o sıralar, orta yaşlı. Deniz hamamında peştemalla 
yüzülürdü. Boğaz elimin altında olmasaydı yüzmeyi öğrenemezdim. Bir 
Yahudi karısının boğuluşu. Bilezikli kol diklemesine girip çıkıyordu 
akıntıda. Atlamasına vakit kalmadan uzaklaşıyor. Kurtaramam. Help! diye 
bağırıyor İngilizce. Uyduruyorum. Yüzdü. Başka bir denizdeydi. Bir 
Champion tüfek bu kez yanında. En iyi deniz tüfekleri arbalete 'lerdir. 
Yamaç dibe doğru iniyor ve derin suda gözden kayboluyor. Mavinin 
karanlık silik bir sonsuzluğa dönüşmesi korkutuyor onu. Güneşin çadırına 
bakıyor ters. İri bir işkine salınıyor altında. Bir düşman kokusu almadıkça 
pek kıpırdamayan bu balık, en ufak kuşkuda bir yıldırım hızıyla gözden 
silinmesini bilir. Kuşkuda değil. Daldı, tetiği çekti, vuramadı. Balık 
korkuyla fırladı, korkudan kaçamamış olacak, on on beş metre ilerde, 
yamaçta başı avcıya dönük, hedef küçülterek kuma yamandı. Cılız otlarıyla 


çorak bir tarla gibiydi deniz toprağı. Denizısırganı, denizkadayıfı, 
denizkestanesi, denizkulağı, denizlalesi, denizmarulu, denizmenekşesi, 
denizminaresi, denizörümceği, denizperçemi, denizsalkımı, denizsel. Bu 
sular çekilse bu deniz toprağı nasıl görünür çıplak gözle! Balık ona o balığa 
bakıyordu. Kalbi çarpıyordu, hem o zaman hem şimdi. Bu kaçmış balığı 
yeniden avlamak istiyordu kırk yıl sonra. Benzerlerinin içinden sıyrılarak 
yaşamına giren bu balık kırk yıl geride, unuttuğu bir denizde deniz otlarının 
arasına gizlenmiş görünmemeye çalışıyor. Oysa ölecek nasıl olsa. Vurulsa 
da ölecek vurulmasa da, başka bir zıpkınla ya da daha büyük bir balığın 
ağzında. Vuramazsa ölümünü göremeyecek artık onun, yarım kalmış yaşam 
öyküsüyle yitecek denizde. Balık ona, o balığa bakıyor, bakışıyorlar. Biraz 
insan olduğunu anlıyor onun insanca bakışından. K. olmasın! Yeniden 
daldı. Yandan yanaşacak yerde kafayı karşıdan nişanladı, tetiğe bastı. 
Vurulmadı, biliyor vurulmadığını. O balık eksik kalacak yaşamında. İşte 
uzaklaşıyor derin suda, siliniyor tümüyle. Bir batakta yok oluyor dere. 
Gelmesi gerekirdi şimdiye dek. Bir süre bulanık artık, ne balık ne yamaç. 
Küçüksu sandalın omurgasını yalıyor başka bir günün denizinde. Küçük 
ilaryalarla avunsa, unutsa. Belirli bir kadın gibi, K. gibi sözgelimi, bir 
balığın yaşamında bıraktığı yere bakıyor. İşkineler çabuk kokar, sabah 
vurulan akşama varmadan kurur, kamburlaşır. Ufak başlı ve kambur, küçük 
balıkların arasında yaşarlar. Süt beyaz ama yosun kokan etini anımsadı. 
Uyudu. 

Bellek yerli yerinde duruyor, ne var ki kutunun ağzı kapalı. Açık bile 
olsa göz seçmiyor artık, bilinç kapalı. Kapanıyorum kapalıyım. Uykunun 
durgunluğu bu. Değilim. Bir yabancı gibi yaşadım. Dalıyordu yeniden: 

Bahçe duvarından atılan taşın kalınlığı gibi koşun sizlere değmeden açık 
avuntunun avucu sessizliğinde iki büklüm ovalanan silinen silindikçe ıslık 
körpeliğinde hiç unutmadım vb. 

Yükseliyordu. Birtakım kâğıtlara bakıyordu, oyun kâğıtlarına benzer 
yüzler, zıpkını çekiyor, şnorkelin ağzı giriyor denize, uyanmakla 
uyanmamak arasında duran çeki taşı. K. her zamanki yerinde. 

Osmanlı 'dan geliyor ama Osmanlı değil, diyordu Süleyman, Frenk 
kırması daha çok. Bizim insanımız değil. Kim bizim insanımız! Irkçı mıyız 
ki alafrangaları kendimizden saymayalım. Levni 'yi bilmiyor, bilmesin. 
Napolyon 'un adını Fatih 'ten daha çok duymuşluğu var. Bana ne! Papa, 
Fatih *e Hırıstiyan olmayı önerdiğinde ana rahmine düşmüş olmalı. Sanatla 
ilişkisi yok. Kimin var! Açık saçık aşk öyküleri okumuş, cinsel konulu 


kahverengi fotoğraflara bakmış. Bir yıkıntı olduğu görünüyor. Şu da var ki 
bir yalı yıkıntısı değil, Galata kökenli bir yapının kalıntısı, Van Gogh 'un o 
resmini akla getiriyor: Ölümün sınırında, uzun, kilometrelerce uzun 
yaşamına kapamış ellerini, kuş bakışı. Ovaya bakan bir güneşe benziyor, 
battı batacak. Bu yüzden ilginç. Tuhaf biri. Kızlarını sevmiyor, kızlar da 
onu. Ne düşünür dersiniz! Van Gogh 'un resmindeki ihtiyar başka bir 
resimdeki sandalyede, bizimkiyse ölümlü bir koltukta. Ressamın 
sandalyesinde piposu, tütün kesesi. Önemsiz nesnelerin insandan daha 
gerçek bir kişilikle ölümsüzleşmesi yalnız sanata vergi. Sandalyenin belirli 
çizgileri var, insansa bulut. Bu da bulut. İskelet ve kas tutmasa ruhu 
dağılıverecek, yere düşüp kırılan bir bardak su gibi: Seksen yıllık bir 
yaşamın dikkat edilmiş ve edilmemiş izlenimleri, kuyruk acıları, tatları, 
pencereleri, evleri, kentleri, sedirleri, kilimleri, bir sürü döküntü. Fatma 
gözünün içine bakıyor ölsün diye. O yaşamına bakıyor ölümün sınırından. 
Sahanlığın iki başında iki kapı, iki daire, iki ev karşılıklı. Ölsünler. 

— Olmuş bir olay, diyor Selime, olayı yaşamış birine vermişler rolü. 

Uzunca bir sessizlikten sonra ekliyor: 

— Banker Şükrü kendini köprüden atmış olsaydı bir gören olurdu, 
görmediklerine göre. Gazeteyi okumadın mı! 

Süleyman düşünüyor: Karımın gazete okuduğunu gösteren şu son tümce 
olmasa, sırtım dönük olduğuna göre, ne dediğini anlamayacaktım. Ama o 
sözler yine de söylenmiş olacaktı. Belki anlamsız ama canlı. Can mı daha 
önemli anlam mı! Anlam, ihtiyarı kavrayan iskelet gibi bir şey mi yoksa 
yaşamını ayakta tutan. Saçma. Bir pencereden bakıyoruz hepsi bu kadar. 
Herkes kendi penceresinde. Bu aslan beni yer, yargısı olmasa, aslana yem 
olurdum. Göz gibi bir organ beyin de. Korunma içgüdüsü yatıyor 
kökeninde. 

Selime yemek masasının üstüne gazeteyi açmış, kapanmış üstüne 
okuyor. 

— Dinle bak, dedi: 

FRANSA 'NIN BAYAN TARIM BAKANI KIZGIN ÇİFTÇİLERİN 
ELİNDEN HELİKOPTERLERLE KURTARILDI. Fransa Tarım Bakanı 
Bayan Edith Cresson ülkenin kuzeybatısındaki Normandiya bölgesinde 
Ziyaret ettiği bir çiftlikte hükümetin tarım politikası nedeniyle gazaba gelen 
çiftçilerin elinden helikopterle kurtarılabildi. Caen kenti yakınlarında bir 
çiftliği ziyaret eden Bayan Cresson çevredeki çiftçileri toplayarak bir sohbet 
toplantısı düzenledi. Ancak çiftçilerin hükümetin tarım politikası üzerindeki 


eleştirilerinin dozu artmaya başlayınca bayan bakan toplantıya son vererek 
ayrılmak istedi. Çiftliğin kapılarını tutan üç yüz kadar çiftçi bakanın 
gitmesine izin vermeyince koruma görevlileri bir helikopter çağırmak 
zorunda kaldılar. Kızgın çiftçilerin attıkları taşlar yüzünden bir süre 
inemeyen helikopter yetişen jandarmanın boşalttığı bir meyve bahçesine 
inerek bakanı kurtardı. 

Bakan Cresson 'un bir zehirlenme olayına karışacağı (sonradan 
anlaşılacak) aklıma gelmezdi. 

Ferhunde 'ye gitmişti, döndü. Az sonra alışverişe gider. Gider gelir. 
Bütün bu girip çıkmaların hesabını kim tutuyor! Sen kimsin sorusuna 
insanım demek yetmiyor. İnsansın ama ne tür bir insan! Düşüncemin 
çevreme serptiği darılara bak! Bunlar da seninkiler gibi darı ama başka bir 
tarlanın ürünü. Dişle bak, tatları ayrı. Başka güneş, başka tutku, başka 
deniz, başka kent. 

Selime giderken kapıyı açık bıraktı. Elektrik sobası yanarken kapının 
açık bırakılmasını tuhaf karşıladım. 14 numara gaz lambası duruyor 
tepsinin önünde. Şişesiz. Patates soyarken su sıçramış dün akşam elektrikler 
kesilince. Odun sobasının yanına geldi Selime. Isınıyordum. Yarı yarıya 
görünüyor. Karanlığın içinden çıkıyordu demek daha doğru. 

— Patates soyuyordum, dedi. 

Hemen anladım patates soyarken lambayı yaklaştırdığını ve sıçrayan bir 
damlayla kırıldığını şişenin. Sabah, şişenin kırık dibini de götürmüştü 
birlikte. Ölçecek bakkalda kırılmamış ve kırılmış şişelerin diplerini, uyanı 
alacak, yoksa lambaya girmez. Girmezse suçlu düşer. Korkuyor mu benden! 
Babasını sevmiyor. Saat on ikiye beş var. Soğuk. İstanbul denen kentin 
ağaçlık bir bölümü dışarda, pencerenin altında. Pencerenin yerden 
yüksekliği dokuz metreyi bulur. Masamın başındayım. Cıgara içiyorum. 
Buzdolabının sesinden başka çıt yok diyecektim bir ayak sesi duydum üst 
katta. Mavi gömleğimi yıkadığını o zaman gördüm. Bir askıya geçirmiş, 
askıyı iple bağlamış kapının rezesine elektrik sobasının üstüne. Rezeyle 
kaloriferin borusu arasında bir ip daha var. Bulaşık bezlerini kurutuyor bu 
ipte. Çıkageldi. Şişeyi lambaya oturttum bol. 

— Şişe diplerini ölçmedin mi? dedim. 

— Ölçmedim, dedi. 

— Niye götürdün o kırık şişe dibini yanında öyleyse! 

— Adam görür görmez bildi, 14 numara bu dedi, verdi. Ölçmedim. 


Tuvalete girdi. Sallanmayan bir şişesi vardı lambanın bundan sonra 
sallanan bir şişesi olacak. Sifonu çekti. Geldi. 

— Ben onu sana sıkıştırırım merak etme, dedi. 

— Madem numarasına göre alacaktın niçin götürdün şişe dibini! 

— Uzatma! dedi. En ucuz sebze pırasa. Pırasa aldım, mandalina aldım. 
Etaldım. 

Arabasını sokak arasına park ediyor, giriyor markete, dolduruyor 
filesini, biniyor arabaya dönüyor evine. Çoğunlukla birlikte yapıyoruz bu 
işi. Bu sabah yalnız gitti. Lüferin on liraya düştüğünü söylemişti demin 
telefonda dayımın kızı. 

— Bak manav havucu vermemiş, unutmuş, dedi paketleri boşaltırken 
fileden. Bir boşluğun başında durmuştuk karşılıklı. Öylesine dalmışız ki 
havucun yokluğuna, içimizden akan sözcük seli birden kesilmişti. Onunki 
de kesildi gözümle görüyorum bunu. 

— Yürümek bana iyi gelir, dedi. Gider alırım havucu. Sen bir makarna 
suyu koy istersen. Şişeyi de değiştiririm. 

— Boş ver, dedim, havuca da boş ver şişeye de. 

Yüzünü buruşturdu: 

— Varma üstüme! dedi. 

Canı sıkıldığı belli. Vurdu kapıyı gitti. Ayak seslerini duydum 
merdivende. 

Bozulan beyinleri değiştirebilselerdi ben beyni alınan adam mı olurdum 
yoksa o adam ben mi! Hangimiz hangimize geçerdik? Makarna suyunu 
koydum. Köfteyi yaptım kaşla göz arasında. Ekmek çekmecesini çekince 
FARE geldi aklıma. Kapıyı açık bulunca girmiş, mutfağa geçmiş, 
radyatörün üstüne tünemiş. Kapıyı açınca gördüm. 

— Fare var bu evde, diye bağırdım. 

Oysa evde kimse yoktu. Selime sokağa gitmişti. Arandım mendilimi 
bulamadım. Fareyi kilitledik mutfağa. Lokantaya gittik. Eve döndüğümüzde 
yoktu ortalarda. Musluk altı dolaplardan birine girmiş. Mendilimi 
bulamıyorum. Dolapların araları açık, birinden öbürüne geçebilir. Zehir 
koyduk. Fare zehiri. Zehirli buğday taneleri. İki gün sonra bakalım ne oldu 
diyerek ekmek çekmecesini çektiğimde FARE içindeydi, yarı canlı. 
İğrenirim fareden, Selime de korkar. Kapıcının karısını çağırdık, maşa ile 
tutup attı. Selime; 

— Ben bu çekmeyi istemem, dedi. Bundan sonra oraya ekmek 
koyamam. 


— Marangoza bir yenisini ısmarlayacak değiliz ya! 

— Anlamam. 

— Arapsabunuyla bir güzel yıka! 

— Boyanırsa belki. 

Bir kutu boya aldım, boyadım çekmeyi. Şimdi her açışımda fareyi 
görüyorum. Selime de görüyormuş. Mendilimi bulamıyorum. Diyeceğim 
FARE ölmedi. Ölmemiş sayılır. Fare zehiri etkili mi değildi yoksa! Fatma 
'ya sormalı, o bilir. Hepsi nasıl da bağlanıyor birbirine: Fare, fare zehiri, 
Fatma, ihtiyar. Dayımın kızı bir zehirleme olayı anlattı telefonda, inanılır 
gibi değil. Makarna suyunu az daha ateşte unutuyordum. Fokur fokur 
kaynıyor, iki avuç düdükmakamnası attım içine. Ne zaman çeksem çekmeyi 
onu görür gibi oluyorum. Mendilimi buldum. Kadife ceketimin 
cebindeymiş. Selime 'nin getirdiği yeni şişeyi lambaya koydum, bol geldi. 
Oysa Selime daha dönmedi. Selime dönmediğine göre şişe de gelmedi. Bol 
geleceğini biliyorum yine de. Bu lambalar 14 numara ama O şişe 12 
numara. Masamın başında oturuyorum, makaranın pişmesini bekliyorum. 
Selime geldi. Şişeyi lambaya oturttum bol geldi. Saat on ikiyi çeyrek 
geçiyor. Elektrikler kesilmeden lüferleri elektrik ızgarasına koymamız 
gerekiyor. 

— Hani köfte yapacaktın, dedi Selime. 

— Ne zaman, dedim. 

— Unutuyorum, dedi Selime. 

— Unutmasak nasıl yaşarız, dedim. 

— Banker Sedat bir milyar lirayla kaçmış, dedi. 

— Dolara vurursan bir şey tutmaz, dedim. 

— Elektrikler sönmeden köfteleri kızartalım, dedi. 

—lLüferi demek istiyorsun, dedim. 

Yemekte elektrikler söndü. Öğle üstü bizim holde göz gözü görmez. 
Mum yaktık. Nasıl oldu bilmiyorum çatal elimden fırladı. “Yapılır mı bu 
iş!” gibilerden yüzüme baktı Selime. Aldırmadım. Tam yemeği bitirmiştik 
ki Selime: 

— Alt daireyi babam kadının kızına satmış, dedi. 

— Yapma! dedim. 

— Bir milyon liraya, dedi. 

— Bir milyon para mı! 

— Bankaya yatırıp faizini alacakmış. Anlıyorsun ya! 

— Bari Banker Sedat 'a yatırmasa, dedim. 


— Güldürme, dedi. 

— Bugün alt daire yarın öbür daire. Artık miras anlaşmasını 
bozdurmasına gerek yok. İşini biliyor bu kadın, dedim. 

— Babam anlaşmayı bozdurmak için Ferhunde *ye gitmiş, dedi. 

— Yapma! dedim. 

— Anlaşma Ferhunde *de duruyordu. Gelmiş istemiş. 

— Vermiş mi? 

— Vermemiş. 

Öğle uykusuna yatmadan edemem. Uyumuşum. Kalkar kalkmaz 
banyoya gittim, yüzüme baktım aynada: Mavi. Ne zaman sarılarla çalışsam 
bir süre mavi görüyorum ortalığı. Yatmadan önce sarısı ağır basan bir resim 
yaptığımı anımsıyorum. İçi görünen bir kadın. Delik bir kadın demek 
istiyorum. Fırçayı sarıya bandım, başımı başka bir yere çevirerek çizdim. 
Çizdiğim sürece bakmadım. Çalakalem gibi çalafırça. Tuvale yüzümü 
döndüğümde şaşırıp kaldım. El, akıldan da gözden de daha iyi biliyor işini. 
Mutfağın kapısını açtım. Selime telefon ediyor: 

”Söyledin mi bunu babama? Bilmiyor. Bana hasta dedi. İyi ettin, iyi 
ettin söylediğine. Rica ile filan söylemesi gerekirdi öyle ya. Evet. İzin 
verme yok değil mi? Ben de öyle tahmin etmiştim. Evet, evet. Fatma istiyor 
demek. Öyle anlaşılıyor. Oturuyorum. Ah zavallı kim bilir neler yapıyor 
bilmiyoruz. Tıpkı. İlkin olmadı ama çok şeyler bozuldu sonradan, şimdi 
olabilir. Hoş geldiniz dedi, hoş bulduk dedim. Neydi adamın adı! Paltomu 
tutmaya kalktı. Ben de elini sıktım çıkarken. Eşim demiyor artık. Azaldı. 
Sırası gelirse, baba sizin nereden eşiniz oluyor diyeceğim. Memnun 
olmuştur. Dur bakalım. Evet. Hayır. Süreyya telefon etti sordu. Onlar 
gittiler. Ne yaptılar o fırtınada bilmiyorum. Telefon etmeye çekiniyorum, 
diyor. Karı koca nezle olmuşlar. Bir hafta sokağa çıkmazlar. Hiç. Yeni 
uykudan kalktı. Ben de yanaklarından. Neydi acaba! Sizde doktor çok. 
Ateşi olmadığına göre. Antibiyotik aldı mı? Hep öyle uğraşıyoruz. Çok 
seviniriz. Hep söylüyorum. Güzel bir hava olsun da gidelim diye. Çok 
teşekkür ederim. İkinizin de gözlerinizden öperim canım.” 

Telefonu kapadı. 

— Babamla Fatma, Nafiz Beylerin evine gitmişler başsağlığına. Oysa 
adam öleli altı ay oldu. Bir saat oturup dönmüşler. Taksiyle gidip gelmişler. 
Kadın önden çıkmış, kapıyı kapamış. Babam arkadan yavaş yavaş çıkmış, 
anahtarla açmış kapıyı. 

— Evi soğutmamak içindir. 


— Kaloriferleri yanmıyor. Yakamıyorlar. Soba da yanmıyormuş. 
Ferhunde söyledi. Kızın kocası askere gitmiş. Ferhunde başka bir daire 
satmasından korkuyor babamın. Kim alır, yine bunlar. Adam askerde 
olduğu için şimdilik bir tehlike yok gibi görünüyor. Bir haber daha. Babam 
bir ev almak istiyormuş Gönen 'de. Kadın için herhalde. Babam bu yaştan 
sonra Gönen 'de evi ne yapacak! Baba, demiş Ferhunde, siz Gönen 'e 
gittiniz tansiyonunuz çıktı. Çünkü orada bir evimiz olursa kaplıcaya girerim 
diyormuş. 

— Ölür, diye bağırdım. 

— Ölürse en azından iki daire kalır. Satar parasını bankaya koyarız. 
Arabayı yenileriz. Yarısını gözden çıkarırsak Avrupa 'ya bile gideriz. Sen 
Montmartre kahvelerinde absinthe içmek istemez misin! İşte fırsat. 

— Ama şimdi Fransa 'da absinthe içilmiyor. 50 derecelik içkiler yasak, 
diye mırıldanmışım. 

— Biz de Dubonnet içeriz, dedi Selime. 

— Uyduruyorsun, dedim, ben böyle bir şey söylemedim. Ben temiz 
adamım. Senin paranda gözüm yok. Hele babanın parasında hiç gözüm yok. 
Seninle paran için evlendiğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Yoksa güvenmiyor 
musun kendine? 

— Süleyman, dedi Selime. 

— Ne var, dedim. 

— Neden susuyorsun deminden beri bir şeyler söylesene! 

O zaman yukarki sözlerin ister istemez söylenmediğini (aklımdan 
geçmiş olsalar farkında olmaz mıydım) düşündüm. 

— Evet, dedi Selime. 

— Ne eveti! 

— Aklına bir tedbir gelmiyor mu? 

— Bana bak, dedim, bilirsin ben resim düşündüğüm zamanlar başka şey 
düşünemem, dış dünya ile ilişkilerim kesilir. Delikli bir kadın çizmeyi 
istüyordum, bir dikiş makinesi çıktı ortaya, dikiş makinesiyle kadın arası bir 
yaratık. Sanatçının görevi gerçeği yansıtmak mıdır sence, yoksa yeni bir 
gerçek yaratmak mı? Bu konu çok önemli. 

— Fatma 'nın bizleri soyup soğana çevirmesi daha önemli. 

— Sanmıyorum, dedim, resim yapabilmekliğim için para gerekli 
olduğuna ve parayı da sende bulduğuma göre sevişmemiz doğal. 

Bu son tümceyi de söylemedim mi yoksa, yoksa aklımdan mı geçirdim! 

— Ya köpek sorunu? dedi Selime. 


— Bir de köpek sorunu mu var! 

— Uyurgezer misin sen! 

Köpek sorununu birden bütün çıplaklığıyla kavradım. Ferhunde gebe, 
gebe değil, ameliyatlı. Sağ gözündeki perdeyi aldılar. Şimdi Amiral Nelson 
ya da Moşe Dayan gibi dolaşıyor evin içinde. Trafalgar Savaşı 'nı bilirsiniz. 

— Sen, dedi Selime, hiç kaymak tutan süt gördün mü! Bizim sütçünün 
sütü kaymak tutuyor. 

Köpek sorunundan sütün kaymak tutmasına karımın nasıl geçtiğini 
sonra da düşündüm ama bu gizi bir türlü çözemedim. Vardığım sonuç şu: 
Kopmalar oluyor. Yaşamın akışını gereği gibi izleyemiyorum. Çoğunlukla 
resimlere kaçıyorum. Böyle olunca da köpek sorunundan sütün kaymak 
tutmasına Selime 'nin hangi taşlara basarak atladığını göremiyorum. 
Göremeyince bir uyurgezer olup çıkıyorum. 

— Haklısın, dedim, bir uyurgezerim ben. Senin paranda da babanın 
parasında da gözüm var. Dolapta fare zehiri olacak, hani çekmeye giren fare 
için almıştık, hani kapıcının karısı maşayla atmıştı, eczacı belki kuşkulanır, 
işte onu kullanalım. 

— Saçma, dedi Selime, altın yumurtlayan tavuk kesilir mi! Kadın ancak 
bütün daireleri elinden aldıktan sonra bunu düşünebilir. Daha miras 
anlaşmasını bozdurmadı. Bozduramadı. Bozduramayacak. Elimizden topu 
topu bir daire çıktı. Geriye iki daire kalıyor. Bodrumu ve çatı katını 
saymıyorum. Miras anlaşması bozulmadan ölürse diye ödü kopuyordur. 
Zehirlemek şöyle dursun üstüne titriyordur. 

— Ama köpeği zehirlemekten başka çare yok, dedim. 

— Hiç olur mu, dedi, can taşıyor. Veterinere telefon ettim, yedi yaşında 
safkan bir Fransız buldoğu isteyen olursa bize haber verin, elimizde böyle 
bir hayvan var dedim. Ferhunde ameliyatlı, köpeği gezdiremiyor. Eniştem 
hasta o da gezdiremiyor. Çünkü hayvan çok güçlü, çünkü sokakta at gibi 
asılıyor zincirine, kolu kopuyor insanın, bu yüzden eniştem de Ferhunde de 
köpeği gezdiremiyorlar. Gezdiremeyince çiş ve aptes sorunu çıkıyor ortaya. 
Ferhunde kocasına mı yemek pişirsin köpeğe mi! Masrafından geçtik, 
kokuyor. 

Selime 'yle başa çıkılmaz. Sustum. Aile içinde bir zehir sorunu 
olduğunu artık hepimiz biliyoruz. Benim karımı zehirlemek isteyeceğim 
düşünülemeyeceğine, Ferhunde 'lerde de fare zehiri bulunmadığına göre, 
yine Fatma hınzırının başının altından çıkıyor bütün bunlar. 

— Sence, dedim, tuvalete gidemeyecek kadar hasta mı bacanak? 


— Hiç açma orasını, dedi Selime. Onların işine akıl ermez. Ablam 
biliyorsun bütün ömrünce başka birini sevdi. 

— Bilmiyordum, dedim. 

— Yine bilmemiş ol. 

— Demek ömrü boyunca aldattı kocasını! 

— Yok canım, dedi, öylesi değil. Öldü adam. Bu köpek onun köpeğinin 
dölü. Soyağacı var ellerinde. 

Arapsaçına dönen birtakım sorunların içinde bocalarken uyumuşum. 
Kalktığımda doğru tuvalete gittim. Yüzüme baktım aynada: Mavi. Oysa o 
sarılı resmi bitireli çok oldu. Yırtalı, demek istiyorum, çünkü ben o resmi 
bıçakladım. 

Bizde bir resim geleneği bulunmadığını söyleyenler yanılıyorlar. 
Geleneksel minyatürleri bir yana bırakalım, çünkü bu halk sanatı değil, üst 
tabaka sanatı, Divan şiiri gibi bir şey. Yazı sanatına da boş ver. Onun da 
kökeni yarı yarıya Saray 'da. Karpuz sergilerinde, kasaplarda, kasaba 
kahvelerinde gördüğümüz birtakım resimler var ya, işte onlardan yola 
çıkılamaz mı! diyecekken vazgeçtim. Yoktan var etmek, gerçek yaratıcılığın 
kurallarını bulmak zorundayız diye düşündüm. Yerelden evrensele 
sıçrayarak Avrupa piyasalarına düşmek düşüncesi kadar kısır ve aşağılık bir 
yol aklıma gelmiyor. Turist akımını hızlandırmak ne kadar elimizde değilse 
bütün boğaların iğdiş edilmesi ve Hünkâr Suyu 'nun tarlalara akıtılması da 
onca olanaksız. Selime önümde duruyor. Bu kadının lavantasından hiçbir 
zaman hoşlanmadım. Leyla kurtar beni. Çekmede ölen fareyi düşünüyorum. 

— Süleyman, dedi Selime, bütün sorunları açık açık konuşalım. 

— Görünenleri mi, görünmeyenleri mi? 

— Ne demek istiyorsun? 

— Bana öyle geliyor ki görünen sorunlarla uğraşırken biz asıl 
görünmeyen sorunları irdeliyoruz. 

— Felsefe yapıyorsun. 

Felsefe yapmıyordum, ağzımdan kaçmıştı. 

— Bak, dedim, babanın sorunu bir çeki taşı gibi duruyor üstümüzde. 
Babanın sorunu aslında Fatma 'nın sorunu. İzin verilmeyecekti 
evlenmelerine. Öldüğünde aylığını alırsa ailenin malvarlığına bir zarar 
gelmezmiş. Laf! Bizim cebimizden çıkmıyor emekli aylığı, doğru. Varsın 
alsın, bu da doğru. Ama bunun bir ilk adım olduğunu, hırsız kedilerin ciğere 
böyle sessiz, görünürde ciğerle hiçbir ilgisi olmayan adımlarla 
yaklaştıklarını önceden kestirmemiz gerekirdi. Bugün aylık, yarın miras 


mukavelesi, öbür gün Gönen 'de ev, daha öbür gün üç daire, daha sonra çatı 
ve bodrum katları. 

Tümüyle baban, babamız demek istiyorum. Baban ki.. 

Sustum. Damdan düşer gibi: 

— Başın ağrıyor mu? diye sordum. 

İlle de başım mı ağrımalı! 

Öyle ya bir mide bozukluğu ile de başlayabilir. İkimiz de sustuk. Bir 
genç kız kadar masumdu. Bana gönlümce çalışmak fırsatını verdiği için 
mutluydu. Ama ben çalışamıyordum, istediğim gibi resim yapamıyordum, o 
da başka. Bu işin içinde olduğumu sanmıyorum. Dayımın kızı anlatmıştı o 
öyküyü. Klasik bir Yeşilçam sorunsalı. 

— Sorunsal sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyor musun? diye 
sordum yine damdan düşer gibi. Fransızca karşılığı probl&matigue. 

Bulaşık yıkıyordu. Nasılsa sular kesik değildi. Hiç unutmuyorum, düz 
beyaz bir piyata tabağı tutuyordu elinde. Önlüğünü bağlamıştı. Ayağında 
ponponlu terlikleri yüksek ökçe. Bu kadının terliklerine hiçbir zaman 
ısınamadım. Yan döndü bana, çünkü masamda oturuyordum ben, o da 
musluğun başındaydı, evet yan döndü bana, damdan düşer gibi: 

— Sen Fransızca bilmezsin ki, dedi. 

— Hoppala, diye yanıt vermişim, sorunsalın problömatigue demeye 
geldiğini biliyorum işte. Fransızca bilmediğimi yüzüme vurmakla ne 
geçiyor eline! 

İkimiz de sustuk. Damdan düşme deyiminin dilimin ucuna ya da aklıma 
sık sık gelmesi beni o gün de düşündürmüştür bugün de. Çünkü ölüm 
sadece zehirlenmekle değil, bir uçurumdan ya da damdan düşmekle de 
gerçekleşebilir. Elverir ki biri itsin kişiyi arkasından. O anda hemen aklıma 
geliveren anten sorununu burada kurcalamak istemiyorum. Bizim bozuk 
anteni kapıcı onardı. Dama çıktı, çıktığı gibi de indi, sapasağlam. Selime 
alışverişe gider, erkek işleri görür ama damda anten onaracak kadar da 
erkeksi değildir. Hatta gereğinden fazla dişidir. Dama çıkmadı, çıkması da 
söz konusu değil. İçim rahat. Üstelik sapasağlam işte. 

Ben yine istifimi bozmadım. 

— Sen, dedim bulaşık yıkayan Selime 'ye, konuşmayı çözülmez bir 
kördüğüme dönüştürmekte birebirsin. Sorunlarımızı irdelerken damdan 
düşer gibi yüzüme Fransızca bilmediğimi vuruyorsun. Ben Fransızca 
bilirim bilmem orası seni ilgilendirmez. Kaldı ki yokluyorum kendimi, bu 
yüzden rahatsız da değilim. 


Dilim damağıma dolaşıyordu. Bütün bunların sözün gelişi söylendiği 
ortada. Ne var ki sap derken saman dediğim de ortada. Ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz. Selime 'nin dumanı fark edip etmediğini merak 
ettiğim de ortada. 

— Evet, diye sürdürdüm, bu kadının babanla evlenmesine izin 
verilmeyecekti. Sen ve Ferhunde, gerekirse Leyla, buna karşı koyacaktınız. 
Olan oldu. Hiç olmazsa bundan sonra önlem almakta kusur etmeyin. Bak, 
dairenin biri gitti. Yarın öbürü de gider. Anlaşmayı da bozdurur bu kadın. 
Belki de bozdurdu bile. Baban gelmiş Ferhunde 'den istemiş diyorsun. O 
istediği kopyasıdır. Anlaşmayı bozdurması için bu kopyaya gerek yok. 
Giderler notere, çıkarırlar dosyasından, biz bu anlaşmayı bozuyoruz derler, 
olur biter. Ondan sonra, hisse senediydi, bankada paraydı, gümüş 
kapkacaktı, bodrum katıydı, çatı katıydı, Ali Rıza Bey 'in tablolarıydı, 
avucunu yala. 

— Babamda Ali Rıza Bey 'in tabloları yok, dedi Selime, olmadığını sen 
de biliyorsun. 

— Biliyorum bilmesine ya, abartıyorum. Ali Rıza Bey 'in çok para 
etmediğini de biliyorum. Olsa olsa yüz bin, iki yüz bin. Bugün iki yüz bin 
liranın sözü mü olur! Ama ne bileyim, halısı da mı yok! 

— Var dedi Selime, halılar da var pyrex tencereler de var, bir sürü ıvır 
zıvır. Her evde para edecek bir sürü ufak tefek bulunur. 

— Gördün mü diye sürdürdüm konuşmayı. Bir önlem almak 
zorundayız, zorundasınız. 

Selime para canlısı değildir, saftır. İstediğin yola sokabilirsin onu. 

— Ne gibi bir önlem! dedi. 

Ayağa kalktım, mutfakta bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladım. 

— Yapılacak tek şey var. 

— Nedir o? diye sordu. 

— Kısıtlamak. 

Selime bunun ne demek olduğunu hemen anlamadı. Fransızcası 
İngilizcesi kuvvetlidir de kendi dilini doğru dürüst bilmez. Kısıtlamak 
sözcüğünün Fransızcasını bilseydim de söyleseydim şıp diye anlardı ama ne 
yazık ki bilmiyordum. Bir elinde beyaz tabak, bir elinde bulaşık fırçası, 
kıpırdamadan, camdan sokağın ağaçlarına, ağaçların üstündeki gökyüzüne 
bakarken durumu kavramaya çalışıyordu. “Sen alçağın birisin!” diye 
bağırmasını beklerken yavaşça: 

— Başım ağrıyor, dedi. 


O anda içimde patlayan fırtınayı anlatamam. Önümde duran Barbaros 
Hayrettin adlı kitabı açtım gelişigüzel okumaya başladım. “...ve ölüm 
derecesinde yaralandı. İspanyollar paniğe kapıldılar. Sancak gemisi teslim 
oldu. Öbür İspanyol gemileri de onu izlediler. Şimdi deniz yüzeyini 
kendilerinden büyük avlarını çekip götüren Türk tekneleri kaplamıştı. Ağır 
ve hantal İspanyol tekneleri...” Selime *nin başı ağrımaya başladığına göre 
yapılacak bir şey yok artık. Roman yazmak istiyorsanız kesinlikle şunu 
öğütlerim: Başınızdan geçmiş bir olayı anlatmayın, demişti beyaz bıyıklı 
adam rakısını yudumlarken. Çünkü bizler başımızdan geçmiş olayları ruhsal 
bir sansürün baskısı altında yaşarız. Onların özüne varamayız. Oysa 
başımızdan geçmemiş bir olayı anlatırken başkalarını suçlamak da, 
ruhumuzun çirkefini onların üstüne sıçratmak da daha kolaylaşır. Tuhaf bir 
adam. Meyhanedeydik. Sanattan konuşuluyordu. Genç bir romancı da vardı 
aramızda. Ona söylüyordu bunları, sanki öğütlerin bir yararı olurmuş gibi. 
Ben adamın sağındaydım, oğlan solunda. Bıyıklarından birini görüyordum 
yüzünün sağ yarısıyla birlikte. Üstünde küçük meze tabakları bulunan bir 
masanın çevresindeydik. Beyazpeynir, cacık, fasulye piyazı filan. Bir 
gemide içtiğimiz izlenimi vardı içimde. Çünkü denize çakılmış kazıkların 
üstüne oturtulmuştu meyhane. Ne diyordum, olaylar benim başımdan 
geçtiğine göre durumu bütün açıklığıyla görmem olanaksızdı. Buna karşılık 
durumu bütün açıklığıyla gördüğüme ve Selime 'nin başı şimdiden 
ağrımaya başladığına göre ben yoktum bu işin içinde. Kim olabilir öyleyse! 
Kim onlar! Biz kimiz! 

— Bir aspirin almalısın, dedim Selime 'ye. Lütfen abartma. Baban 
yaşlanınca, bütün yaşlılar gibi çocuklaştı. Çocukların başına bir büyük 
gerekli. Bırakırsan malını mülkünü dağıtacak, dımdızlak bırakacak sizleri. 
Üstelik bu kadının, her şeyini elinden aldıktan sonra, babana bir kolaylık 
göstermesinden korkarım. Yoksul bir kimse, para karşılığı, hizmetçilik 
edebilir ama zengin bir kimsenin böyle bir hizmetçiliğe uzun süre 
katlanacağını sanmam. Arı balını alınca çiçekten uçar. Bu da uçacaktır. Alıp 
başını gidecektir. Ya da kendi gitmezse ihtiyarı yollayacaktır. Demek ki 
hem sizin hem de babanızın çıkarı söz konusu. İhtiyar kısıt altına alınırsa 
hem orahat edecektir hem de sizler. Benden söylemesi. 

Selime 'nin yanıtını beklemeden mutfaktan çıktım. Tuvalete girdim, 
pantolonumu sıyırdım, hiçbir gereksinim yokken, klozetin üstünde uzun 
süre oturdum ve düşündüm. 


Beyaz bıyıklı adam doğru mu söylüyor! Ne güzel bir meyhaneydi. Boş 
verdim aile sorunlarına. Sapmak istediğim bir sokağa döndüm belli 
etmeden. Deniz kenarındaki bütün yollar gibi o da ağaçlık ve yeni 
sulanmıştı. Biri duruyor ağaçların arkasında. O olabilir, diye düşündüm. 
Hep o çıkıyor karşıma kaçmak istedikçe. YAZsın sen, narsın ağacın dalında, 
Leyla değilsen. Saçların yüzüme değiyor. 

Bu gece yatakta Selime 'nin karnı guruldadı. Üç kez üst üste oldu. 
Üçüncüsünde çıktım. Kapıyı açtım, mutfağa geçtim, sokak kapısını açtım, 
merdivenlerden indim, apartman kapısını açtım, iki yanı çim dökme beton 
taşlara basarak bahçe kapısına vardım. Meşe ağaçları var sıcak yolda. 
Birinin gölgesine oturdum. Görünürde araba yok. Karşıki konağın 
penceresinden başı kefiyeli bir Arap bakıyor. Onunla Türkçe konuşamam, 
Fransızca da bilmediğime göre ne demeli! Sağ elimin parmaklarını bir 
araya getirerek çimlerin bu yıl çok yeşil olduğunu anlatmaya çalıştım. 
Bütün kalın kafalı turistler gibi anlamadı. Dürttüm, ölmüş. Çaresiz koltuğa 
oturdum Leyla 'nın karşısına. Gözleri durgun bir göle benziyor. Komşular 
hava kararınca kâğıt fenerlerle geldiler. Yüzüme bakıyor. Bu bakışı bilirim. 
Küçük hıyar turşuları kadar diri ve yeşil ve pürtüklü. Isırdım. Masa, halı, 
salon, resimlerim içerde, o hep sahanlıkta. Ağırdan aldım. Yarın yine 
bekleriz, bu yolculuk çok uzadı, diye mırıldandım. Duygulanmadığımı 
göstermek için isteksiz öpüyor göründüm. Leylak kokuyordu. Ona leylak 
dediğimi kim bilebilir sadece içimden geçirdikçe. Leyla, teyzen sizlere 
ömür diyemezdim, daha çok genç. Her zaman yanında olduğumu, bana 
güvenmesi gerektiğini belli etmek için sağ elimin parmak uçlarını bir araya 
getirerek salladım: Good. Leyla 'nın başka biri olduğunu gördüm o zaman. 
Kendine ne kadar da az benziyor! Boş rakı şişelerine dayamış sırtını. Yine 
de bizim yakadan biri. Resmi niçin bıçakladın! diye sordu. Çünkü, dedim, 
lapa gibi sürmeme karşın kırmızı boyanın tadı ağzıma gelmedi bir türlü. Yaş 
resimleri sevdim hep. Boya kurudu mu başka bir resim oluyor tıpkı insanlar 
gibi. Tıpkı senin gibi diyemezdim. Çünkü açıkça değişiyordu karşımda. 
Oysa aramızda bir kan bağı olduğunu anımsamıyorum. Töreleri hiçe 
saysam da görünüşü kurtarmak gerekiyor. İşte artık zengindim, bir katım 
var, bankada biraz param olmalı. Resim satıyorum. Koyu renk bir giysi var 
üstümde. O kısa etekli beyaz gelinliğini giymişti, yeni moda. Dizkapakları 
yuvarlak, elleri benim ellerimin yarısı kadar. Küçük elli kadınları severim. 
Oysa bununkiler büyüyor durmadan. Bir eski zaman arabasında yan yana 
iskeleye indik. Kadanaların geçmiş bir ezgiyi akla getiren nal sesleri 


çocukluğun rafında beni bekler, bunların resmini yapamam. Yan yana 
oturuyoruz. Sağımızda deniz var ama görünmüyor. Havada martılar var ama 
uçmuyorlar. Hep o ezginin beşiğinde, muşambasında demek istiyorum 
arabanın, uzak bir yerden iskeleye iniyoruz. Duvağı bir bulut gibi uçuyor 
arkamızda. Gözleri durgun su yeşili. Ağzı kanıyor. Küçük bir mendil 
bastırıyor dudaklarına. Uzatma, dedim birdenbire, ben göründüğüm gibi 
yumuşak bir insan değilim. İttim onu arabadan. Neden ittim onu arabadan! 
Beyaz giysinin daha yavaş devinen ekseninde vücudu daha tiz ve gevrek, 
bayır aşağı dönerek yuvarlandı. Bıraktım onu dere kıyısında Leyla 'yı aldım 
ve yürüdüm. Kamnı gurulduyordu. 

Göz açık düş gördüğüm zamanlar korkarım kendimden. Resim yapamaz 
olurum, içkiye veririm kendimi. Kalktım, pantolonumu ilikledim, aynada 
yüzüme baktım: Sarı. Mutfağa girdiğimde ellerim titriyordu. Sarı yemek 
masasının sağına düşen duvara yaslanmış büfenin sol kapağını açtım, rakı 
şişesini çıkardım. Selime, arkası dönük olduğu için görmedi. Bir tüp 
bardağı kıyasıya doldurdum. Buzu koyarken sesini duydu: 

— Artık gündüzleri de mi içiyorsun? dedi. 

— Babanın durumuna canım sıkılıyor. 

— İçki sana dokunuyor biliyorsun, dedi, ülserin tepebilir. 

Başımdan aşağı kaynar sular indi. Aşağılanmak hoşuma gitmez. Selime 
'nin ülserimi düşündüğü yoktu. Belki sinirine dokunmuştum, belki 
parasıyla yaşadığımı kafama kakıyordu. Ne diyebilirdim! Dayanmak, 
soğukkanlılığı elden bırakmamak gerekiyordu. Bir bocalamadan sonra 
kendimi toparladım. Hiçbir neden yokken tuvalete kapanıp düşünceye 
dalmam gözünden kaçmamış olabilir. Sifonu çekmedim, biliyorum, ama 
sular akmadığı için çekmedim. Çeksem neye yarar! Yine de çekmem 
gerekirdi. En iyisi üstelememek, oralı olmamak. Masamın başına geçtim, 
Barbaros Hayrettin 'in yanına koydum rakımı. 

— Sen, dedi, şişmanladın bugünlerde. 

Arkası bana dönüktü musluğun başında. Birden aklım başıma geldi. 

— Yoksa sular akıyor mu? diye sordum. 

— Akmasa bulaşığı nasıl yıkarım, dedi. 

Yakalanmıştım. Sular akmadığı için sifonu çekmedim diyemezdim artık. 
Bir yudum içtikten sonra bardağı büyük bir özenle bıraktım masaya. 
Çarparak, hafifçe de olsa, en ufak bir ses çıkarmasını istemiyordum. Belki 
de niyetim boşuna kuşkulandığını Selime 'ye göstermekti. 

— Yoruluyorsun, dedim. 


— Bulaşık birikti mi yıkamak zor oluyor, dedi. Her gün yıkayabilsem 
böyle birikmez, benim de sinirim bozulmaz. 

— Niçin bir kadın tutmuyorsun? Kapıcının karısı gelip yıkayabilir eline 
birkaç kuruş sıkıştırsan. 

— Senin bu işlere aklın ermez, dedi. 

Oysa bal gibi eriyor. Selime *nin alafranga bir ev düzeni anlayışı var. Ne 
zamandan beri biliyorum bunu. Bu da benim sinirimi bozuyor. Ses 
çıkarmıyorum, çünkü ufak tefek aptallıklar yüzünden kavga çıkarmak asıl 
sorunların üstüne yürümemi engelliyor. Sürgit kavga edilemeyeceğine göre 
kavga edilecek zaman diliminin iyi seçilmesi birlikte yaşamamız için 
gerekli. 

— Babanı tanımıyorum, dedim. 

— Nereden tanıyacaksın, dedi. 

— Anlat biraz. 

— Babamla, dedi, birlikte yaşamak çok zordur. Anneme bu yüzden 
acırım. Bir annem çekerdi babamı. 

— Huysuz görünmüyor, kavgacı değil, terbiyeli de. 

— Babam iyi yetişmiş bir insandır, dedi. Terbiyelidir. Tutumludur, beş 
kuruş iste vermez, ama bakarsın kat bağışlar. Anlatılmaz. Huysuzdur ama 
huysuzluğu alttan alta, yer bitirir insanı. Keşke bağırıp çağırsa. Düzenlidir. 
Kâğıtlarını tekmil klasörlere dizer. Paspas eşiğe halı duvara çarpık düşerse 
siniri bozulur. Bağırıp çağırmaz. Yer işte insanı içten içe. Kimi zaman 
düşünüyorum da o kadına hak veriyorum. Bir daire değil, on daire verse 
karşılığında ben oturmazdım babamla. 

— İyi Fransızca bilir mi? 

— Bilir, dedi, ama unuttu galiba. 

Gözünü ağaçlara dikti camdan, düşünüyordu. Babasını düşünüyor 
olmalı. Düşüncesini okumak isterdim. Babasını tanıyabilir mi! Tanıyan ve 
tanınan bunca karmaşık olunca insan nasıl çıkar bu işin içinden. Yine de 
yaklaşımlar önemli. O yaşta birin gemici düğümleriyle ilgili bunca bilgisi 
olması o gün şaşırtıcı görünmüştü bana. Çay sofrasının başında oturuşu 
gözümün önüne geliyor. Masayı elektrik radyatörüne yaklaştırdık, daha 
doğrusu o öyle isteyince Fatma yaklaştırdı, daha doğrusu bir ucundan 
Fatma tuttu masanın bir ucundan ben, elektrikli radyatöre yaklaştırdık. Gaz 
sobası yanıyor. Üstünde çaydanlık ve tuğla. Bu tuğlanın sinirime 
dokunduğunu kayınbabam elbette bilir, ama bakmıyor tuğladan yana. Bir 
iki kez ben baktım tuğlaya sonra başımı çevirdim. Fatma gördü baktığımı 


güldü. Bir tabak vardı elinde mutfağa geçti. İhtiyar omuzlarını silkti. 
Durgun ve sessiz görünmeye çalışıyor. Niçin böyle görünmeye çalıştığını 
anlamak zor. Kendi kendisi olması gerekmez mi! 

— Demek ki değil, demişti Selime. 

Herkes başka biri oluyor bakınca. Leyla başka biri oluyor. Yalnız 
Selime var kendi kendisi olmakta dirençli. 

İhtiyar, hasır koltuğunu (bunun bir bahçe koltuğu olduğunu sanıyorum) 
bin zorlukla yana kaydırmak istedi. Selime kalktı yardım için, Ferhunde 
atıldı, sonunda başardılar, yerleşti ihtiyar. Bastonunu elektrikli radyatöre 
dayadı. Kısıkta yandığı için bir zarar vermesi düşünülemez. Bastonun kola 
geçirilen yeri bir ay çöreğine benziyor. Masa örtüsündeki nakışların, tuğla 
kadar olmasa da, sinirimi bozduğunu söylemeliyim. Somurtuyorum. 
“Yapma!” gibilerden yüzüme baktı Selime. “Korkma!” gibilerden 
gülümsedim. Ablasıyla konuşuyor. Bacanak boş piposunu geveliyor 
ağzında, arada bir yanıyormuş gibi bir iki soluk çekiyor. Babamız, pipo 
sesini duyunca bacanağa baktı, yanmadığını görünce içi rahatladı. Her türlü 
dumandan ve kokudan nefret ediyor. Ben cıgara paketimi çıkardım, 
yakacakken vazgeçtim. Selime 'ye verdiğim sözü tutmak zorundayım. 
Kayınbabamın gözünden kaçmadı. 

— Kızım, diye seslendi mutfakta çay demleyen Fatma 'ya, cıgara 
kutusunu getirir misin? 

Kadın duymayınca Ferhunde kalktı, salondan üstü sedef kakmalı cıgara 
kutusunu getirdi önüme koydu. Sedeflerin tek tük dökülmüş olduğunu daha 
önceleri de görmüştüm ama o gün bir kez daha gördüm. Hemen gördüm. 
Kapağını açtım. İki santim eninde boyasız ham tahta yuvadan (böyle özenle 
yapılmış nesnelerin hep el değmemiş bir yeri bulunur) kapağın kalkışına 
baktım. Açtım kapadım. Bu yuva her açışımda eskiden de etkilemiştir beni. 
İçine baktım bir değişiklik var mı diye. İki iskambil kâğıdı (biri karo valesi 
öbürü sinek üçlüsü) yerinde duruyor. Firkete de yerinde. Yalnız Bafra 'nın 
yerine bu kez kırmızı bir Samsun oturtulmuş. Paketin ağzı yandan ancak iki 
cıgara çıkacak kadar yırtılmış. Böyle dar bir delikten üstten vurarak cıgara 
çıkarmak beni tedirgin eder. Ben cıgara paketimi yırtarak açarım. Ceketimin 
cepleri bu yüzden tütün kırığı doludur. İçip içmeyeceğimi anlamak ister gibi 
kayınbabam yüzüme bakıyor. İçeceğime karar verdiğini görünce içmekten 
yine vazgeçtim. Kutuyu usulca bıraktım masaya. 

— Kızım tabla getir. 


Kadın yine duymayınca bu kez Selime kalktı kesme cam, yuvarlak 
oldukça ağır bir tabla getirdi salondan önüme koydu. İçi mineli o küçük 
bakır tablalardan birini getirmediği için ona sevgiyle baktığımı bilmem 
anladı mı! 

Çayı getirdi Fatma. Şimdi o sevmediğim nakışlı örtünün üstünde, 
parlatılmamış alüminyum çaydanlıkla, lülesinin ağzı çay akıtmaktan 
kararmış demlik soysuz bir nihaleye oturtulmuş olarak duruyor. Fatma 'nın 
düzeni. Alüminyum çaydanlığın özel teliyle ya da limon kabuğuyla 
parlatılmamış olduğunu görmek öyle sanıyorum ki Ferhunde 'yi de Selime 
'yi de rahatsız etti. Fatma mutfağa gidecekken durdu, tümüyle masaya ve 
bize baktı. Bir şey söylemesini bekledim, söylemedi. Yüzünde beliren 
hoşnutsuzluğu çabucak giderdi, yürüyüp gitti. Selime verdi çaylarımızı. 
Hepimiz sırayla ona doğru uzattık bardaklarımızı. Kahveci işi ince belli çay 
bardakları bunlar, Fatma 'nın düzeni. Fatma 'yla bu konuda anlaşıyoruz. 
Ben bu bardakları severim. Kayınbabam fincanla içiyor. Fincanla içmekte 
diretmiş olmalı. Önüne bakıyor ve konuşmuyor. Ferhunde: 

— Fetme, sen de gel, çeyi soğutma, diye seslendi. 

Ferhunde 'nin ağzında her zaman görünmeyen cinsel bir eziklik 
olduğunu söylemeliyim. 

İhtiyar önüne bakıyor. Fatma mutfaktan getirdiği kaşarpeyniri 
kanapelerini sofraya koyarken, göğsüyle omuzuna değecek kadar 
sokulmuştu babamıza. Bunu hepimiz gördük ve bakıştık. Leyla 'yla da 
bakıştık. Leyla 'nın da orada olduğunu hemen söylemem gerekirdi. 
Söylemedim oOçünkü Leyla sorununa kolayca yaklaşamıyorum. 
Resimlerimde bile durmadan örtüyorum onu. Susuyorum. Oysa susmamam 
gereken yerde onun perdeyi sıyırarak görünmesi denge diye bir şey 
bırakmıyor bende. 

Çakıp sönen deniz fenerlerine benziyor. Bir var bir yok. 

Seksen yaşında bir adamın, ki ben daha yaşlı olduğunu sanıyorum, yaş 
gizleme huyu var bu soyda, ne kadar erkek olabileceği konusunda 
düşüncelerimiz birbirini tutmasa da (Ferhunde ile Selime babalarının erkek 
olabileceğine inanmıyorlar. Bacanakla ben bu kanıda değiliz.) Fatma 'nın 
ihtiyarı dişiliğini kullanarak avlamak istediği konusunda birleşiyoruz. 

Ferhunde gülerek yeniden seslendi Fatma 'ya, çünkü Fatma yeniden 
mutfağa gitmişti. 

— Fetme çeyi soğutma. 


Ağzını denetledi, yeniden güldü ve kızardı. Kayınbabam hep önüne 
bakıyordu. Sofrada kaşarpeynirli kanapeden başka Ferhunde 'nin yaptığı 
apple pie Selime 'nin pastacıdan aldığı kek ve Fatma 'nın mutfaktan 
getirdiği gevrek ve çörekler var. Ferhunde tortasını dilimledi, Selime kekini. 
Pasta konusundaki bütün bilgimi Selime 'ye borçluyum. Oldukça da 
rahatsızım bundan. Bu soylu ailelere vergi düzen, kekler, tortalar hoşuma 
gitmiyor. Bu yüzden hiçbirinden istemedim. Bir gevreğe uzandım sadece. 
Kayınbabam hemen gevrek tabağını önüme sürdü. Demek gözü 
üstümdeymiş. Olay üst üste birkaç kez yinelenmeseydi, uzandığım her 
tabak önüme sürülmeseydi alınmayacaktım. Selime de görmüş. Evde: 

— Böyledir babam, dedi. 

— Ne gibi! dedim. 

— Hiç, dedi, böyle işte. 

Alafranga mı, sinirli mi, yoksa düpedüz öç almak isteyen biri mi! 
Kızlarının ve Fatma 'nın telaşı gözünden kaçmıyor olmalı. İşin tuhafı 
kızlarından çok bana ve bacanağa içerlemesi. Fatma gözbebeği. Fatma 'dan 
eşim diye söz etmesi o günlere rastlıyor. 

— Ben, diyor, Cousteau 'dan on bir yaş büyüğüm. Ne ediyor hesapça! 

Bir bu eksikti. “Courbet 'den ne kadar küçüksünüz?” diye sorsam 
Selime 'yle hiç olmazsa on gün dargın durmamız gerekecek. Dilimin ucuna 
gelen tümceyi yalayıp yutuyorum. 

— Büyük zelzelede kaç yaşındaydınız? 

Ferhunde yüzüme bakıyor tek gözüyle. Selime *den, Fransızca sözlükte 
Cousteau maddesine bakmasını istedim eve gelince. Koltukta oturuyor. 
Başını kucağındaki sözlüğe eğmiş. Parmağını sahifenin üstünden aşağı 
doğru kaydırırken duruyor: “Cousteau, diyor, Jacgues Yves. Deniz subayı. 
Okyanusçu ve sinemacı. 1910 'da Saint-Andre de Cubzac 'da doğmuş. 
Autonome dalgıçlığı bulmuş, ne demekse. Calypso adlı gemisinde denizaltı 
yaşamını incelemiş. Sessiz Dünya 'yı çevirmiş 1955. Güneşsiz Dünya 'yı 
1964.” Başını kaldırıyor: 

— Bu kadar. 

Demek babamız, söylediği doğruysa seksen bir. 

Çok çabuk geçiyor günler. Lüferleri yiyoruz, çatalım düşüyor, 
uyuyorum. Kalkar kalkmaz resme sıvanıyorum. Selime, Ferhunde 'yle 
telefonda konuşuyor. Nerime 'ye felç gelmiş. Ahmet Bey arabasıyla 
minibüse toslamış farlarını kırmış. Çocuklar adaya gitmişler. Kimler, hangi 


çocuklar! Akşam yemeği, televizyon, Selime yatıyor. Ben masamın başında 
oturuyorum bir cıgara tellendirmek için yatmadan önce. 

Bir ihtiyar oturuyor yerden yarım metre yüksekte, yerle gök arası hasır 
koltuğunda. Gözleri açık alabildiğine, ayaklarının ucundaki denize bakıyor. 
Bir kadın uyuyor Menekşe 'de çocukluk döşeğinde. Bir ressam mutfakta 
masada. Bizans Çöplüğü 'nü yıkıyorlar, bir duman ağıyor gökyüzüne. 
İstanbul var az ötede, pencereden atladın mı, bahçeyi geçtin mi hemen 
oracıkta. Bir ucu bir denizde, öbür ucu öbür denizde. Anakaralar arasında 
gerilmiş, toprağına abanmış, yaralı mı ne, soluk soluğa. Çalkanıyor yel 
estikçe, şamandıraya bir kuş konmuş. Boğaz 'daki iskeleyi zincirle 
bağlamışlar rıhtıma. Akıntı köpürüyor. At ve eşek kafaları, boş şişeler 
suyun dibinde. Sular çekilse yeni bir Bizans Çöplüğü biçimlenir iki yaka 
arasında ve çingene zuma çalarak iner ölü balıkların peşi sıra Karadeniz 
'den Marmara 'ya. Sarayburnu 'nun karşısına çergiler kurulunca o ağaç 
dayandı. Ateşe karşı, kerpiçin her türlüsüne karşı tezeğin her çeşitine karşı o 
ağaç dayandı. Yırtmadıkça bu ağır tökezlemenin hançerine karşı 
koyamazsın. Çınarın hemen altındaki çeşmenin oluğuna tahta bir tıkaç 
sokulu. Karakol bahçesinin altı duvar. Balıkçıların tablasında beş on 
palamut. Su serpiyor üstlerine. Otobüs açıktan dönerek yanaşıyor demir 
parmaklıklı bekleme durağına. Et almak, balık almak, şeker almak, şarap, 
rakı almak isteyen, bulan ve bulamayan, kör, yamalı, donsuz insanların 
kuyruğu köprüden aşarak, alanları sıyırtarak dolanarak dağdan, uzak 
gecekondulara dek uzanıyor. İki yaka arasındaki gidiş geliş, yumruk tokat 
sille kapış ve yağma, yırtık paranın çadırında bekliyor cambazlarını. Bir 
seyirci dönmüş çişini ediyor duvara. Tünelin ağzında kaldırımdaki 
ızgaradan tüten sıcak su buharına ellerini tutuyor çocuk. Limon satıyor 
şimdi de. Uzansan avuçlasan kalabalığı sıksan, jilete değmiş gibi kıpkırmızı 
kesilir avuçların. Uçan bulut bir geminin üstünden sana bakıyor. Cami 
avlusundaki güvercinler durdular uçarken, su içiyorlar paslı tenekeden. 
Arpa serptim. Duvara dönmüş çişini eden adama yanaştım, usulca 
dokundum sırtına. Döndü, yüzünü görür görmez tanıdım Hanife Teyze 'nin 
oğlu Rasim ne işin var senin burada. Çocukluk arkadaşım bir köşkün 
havuzuna girmiş tifoya tutulmuş sanıyordum, demek yaşıyor. Top 
koşturduğumuz tarla. Benim kısa pantolonum dizkapağımı örterdi. Havuza 
girdi hastalandı demişlerdi demek ölmemiş. Demek kibrit kutuları 
biriktiriyor yine. Kemik saplı bir çakısı vardı demek sağ. Zinciri vardı 
ucunda polis düdüğü. Demek top oynuyor. Denize kaçardık. Denizden 


morarmış çıkardı sıska titrerdi uzun süre. Kumkapı ?'da bir kıza tutulmuştu 
amcasının kızı. Kaçırmıştı kızı. Amcasının oğlu hem bunu vurmuştu hem o 
gün orada bulunan Ahmet 'i. Ömür boyu girdiydi. Bu öldü demişlerdi 
demek ölmemiş. Demek maçlara gidiyor yine Pangaltı 'da işportacılık 
ediyor. Tarak ayna kemer kara gözlük ustura metreyle şerit. Çakmaklara 
benzin dolduruyor. Görmüştüm beni tanımamıştı yüzüme bakmıştı. Bir et 
beni vardı sağ kaşının üstünde aldırdım demişti yine çıktı. İplikle boğ 
demiştim bir haftaya kalmaz düşer. Duruyor mu diye baktım düşmüş. Mavi 
çipil gözleri var. Gözleri yine çipil. Babasını görmedim. Babasını tanımam. 
Benim babam kara bıyıklıydı, vatman. Vatman babam içerdi rakı bulunca. 
Güzel ev ahşap iki katlı altında biz üstünde Osman amcalar. Bu ağaçlar 
onlar işte atkestaneleri. Bu kabuklarını gördüğüm ağaç o ağaç işte. Tramvay 
büyük bir gıcırtıyla alıyor dar virajı Rum mezarlığının oradan. Babamın 
yanındayım. Kapıya (körüklü demir kapılar) tutunurdum iki parmağımla. 
Büyük bir hızla çıkıyor. Zil sesi. Duruyor arkasına bakıyor. Pazarları 
götürürdü beni. Yorgun biri yoksul. Büyük görünürdü gözüme paralı ya da 
parasız. Neden sonra anladım. Bıyıklarına ve tıraşı uzamış yüzüne bakarken 
boş ağzında, iki köpek dişi üstte. Cıgarasının dibi sararmış. Kırmızı yün 
kazağı, lacivert beylik ceketi. Parlak pantolonun kıçı üzülmüş. Fıtığı var on 
iki saat ayakta. Yokuş aşağı yıldırım gibi inen tek vatman Bekir Başarır. 
Anamı iki kez döverdi önceleri, sonra bıraktı bir odada öbür odaya geçti, 
döndü otlara su döküyor. Bekliyorum onu oysa sağa sola bakarak. Önü yar. 
Karşı sırttaki gecekondulara bakıyor ve önüne, sıçratmamak için ıslık 
çalıyor. Ben de önüme bakarım ve ıslık çalarım su dökerken, bir ürperti 
gelir geçer. Silkelerim sonra. En güzel kılıç diye düşünürüm, tutukluk 
yapmayan tek tabanca. Ama şimdi tutuk kimi zaman. Leylak. Kaçınılmaz 
biçimde istiyorum son kez. Yaz gelse. Bu kadınlar, bu Selime, bu Ferhunde 
küfürle ve dayakla başlayan o tadı bilmez. Leylak ya da Leyla. Ya bu 
rezillik, görmemişlik, çağdışı elektriksiz gaz lambasıyla, yer sofrası 
kilimde, hep bulgur, tarhana çorbası kırmızı biberli, kadifeçiçekleri sonra, 
soysuz parklar. Bahçe yapmasını bilmedik. Ev yapmasını bilmedik, resim 
yapmasını bilmedik. Taşlar Osmanlı *dan kalma duvarlarda, horasan, sizi 
seviyorum. Unutma son kez. Leylak ya da Leyla 'ya benzeyen ne varsa. 

— Yatmayacak mısın Süleyman? 

— Çay uykumu kaçırdı ben sonra gelirim. Sen uyumana bak! 

İstiyor, ister, parasıyla değil mi! Yılda kaç resim satıyorsun ki gelmem 
diyesin. Diyemezsin. Diyor oysa, diretiyor, sakalı ele vermiyor. Bir zanaat 


açmazı belki. Hamsiköy. Hamsiköy 'de rakıyla birlikte hamsi tavası. Bizi 
evlere mıhladığı bir gerçek, sokağa çıkmadan öğütüyor evde. Geçiyorsun 
karşısına, bayrak töreninden kapanışa kadar. 

— Süleyman geç oldu. 

— Yatmıyorum, daha bir diyeceğin var mı! 

Musluk altı dolapları, tezgâh üstü dolaplar, arası fayans. Beyaz fayans. 
El genişliğinde yeşil bir şerit dolanıyor, pencerede bitiyor. Sular kesik, 
bulaşık yığılı. Pencereden yaşlı bir çam görebilirim elektriği söndürsem ay 
ışığında. Söndürdü, çekti tül perdeyi. Bir kadın duruyor çamın on metre 
sağında, küçük bir yonu gibi, parmak kadar bir erkek duruyor çamın on 
metre solunda, daha küçük, konuşuyorlar: 

Kadın — Hangi yaprağa sardın avuçladığın çamuru? 

Erkek — O sarkan eski bir peşkirin kalıntısı dalda. 

Kadın — Aynada biri var. 

Erkek — Her aynada biri var. 

Kadın — Kim olabilir? 

Erkek — Susuzluk sonraya doğru. 

Kadın — Bizim için mi? 

Erkek — Odalarda öldürdüğün yüzler için. 

Kadın — Odaların ötesinde büyüdüler. 

Erkek — Umutsuzluk füzeleri ya da taş. 

Kadın — Tanıdım. 

Erkek — Iskarmozu bükerken kesilen parmaktan damladı. 

Kadın — Çöplükle biçimlenen iki yaka arasında. 

Erkek — Fıçılarda palamut kursakları görüyorum, başlar, palamut 
başları. 

Kadın — Son ölçek. 

Erkek — Küçük el genişliğinde geçiyorsun, anlaşılmıyor. 

Kadın — Kaç resim üst üste, kaç kent! 

Erkek — Leyla *'da kendine benzeyen ne varsa. 

Kadın — Kim olabilir! 

Erkek — Unutmamak için son kez. Evlere mıhladığın. 

Kadın — Başka şeyler görüyor musun? 

Erkek — Kaç kent az ötede, pencereden atladın mı. 

Kadın — Kuş gibi konmuş. 

Erkek — Damgalı. 

Kadın — Bizde her yolun başlangıcı bu. 


Erkek — Hangi yörünge açısından? 

Kadın — Anlaşılmıyor. 

Erkek — Mezarlıkta bir tramvay gibi soluk. 

Kadın — Uyuyor tek kat, tek kat. 

Erkek — Duyulmuyor. 

Elektriği söndürüp yattım. Fıçı boş. Gece böyle başlarsa bir sonraki 
aldanışa hazır değilim. Uykuya kendimi bırakırken resimlerim kovalıyor. 
Düşünerek uyudum. Uyudum silindi. 

Erkenden kalktım, bir kahve pişirdim. Üst üste iki cıgara içtim aç 
karnına. Selime kalktı. Radyoyu açıyor. 


Şimdi bana kaybolan yıllarımı verseler. 


Kahvaltımı ettim. Şimdi yemek sırası onda. Seslerle duruyor arkamda. 
Bardağa çarpan kaşığın sesi duyuluyor, peynir kesen çatalın çıkardığı ses, 
kızarmış ekmek sesi ağızda, kaşık sesi, çayı yudumlama sesi, bıçak sesi 
tabakta, yudumlama, başka sesler anlaşılmayan, çakılan ocak çakmağının 
sesi, kaynayan çaydanlığın sesi, iskemle gıcırtısı, ısırma, çiğneme, kızarmış 
ekmek, bir kapağın açılırken çıkardığı ses, iskemle gıcırtısı, terlik, tezgâha 
giren kaşığın sesi, ponponlu terlik sesi yeniden, bırakılan kutunun sesi, 
karıştırma sesi, süt cezvesinin masaya bırakılırken çıkardığı ses, dönen 
kaşığın sesi bardakta uzun süre, kaynayan çaydanlığın sesi, yudumlama 
sesi, çiğnenen kızarmış ekmek sesi, ekmek kızartma makinesine basınca 
çıkan ses, gazete hışırtısı. Ekmek kızarmış olacak ki makine attı, tık. 

— Başka çay içecek misin? 

İçeri giden birinin ayak sesi. Çatal sesi. Belli belirsiz karın gurultusu. 
Bardağın tabağa değişi. Saat sesi seyrek de olsa. Havagazını söndürdü, 
sesinden anlıyorum. Geriye giden iskemle. Ayak sesi. Bardağın musluğa 
vuruşu. Çekmenin çekilişi. Çekmenin kapanışı. Maşanın fayansa değince 
çıkardığı ses. Çöp tenekesine dökülen zeytin çekirdeklerinin sesi. 
Çalkalanan bardağın sesi muslukta, bırakılması. Dolabın açılması. Kapanan 
teneke kutu. Kutunun dolaba girişi, bırakılışı. Kâğıt sesi. Büfenin kapısı. İç 
içe geçen iki çorba tabağı (kâse de olabilir). Açılması kapının, kapanması. 
Yavaş ilerleyen araba sesi bahçede. Ayak sesi. Çöpe dökülen artıklar. Ayak 
sesi. Kapının açılması ve kapanması. Dış sesler. Araba sesleri. Biriken 
damlaları birden bırakıveren musluğun sesi. Gerisingeri giden araba. 
Konuşmalar zor seçilen. Konuşmalar. Orta Anadolu ağzıyla konuşma. 


Süzülmesi için bulaşık teline bırakılan tabağın kendiliğinden tele 
yerleşmesi. Motor sesi. 

Güneş camın arkasında pencerenin tam ortasında parlak. Pencere 
küpeştesinde duran vazonun, köklenmesi için suya konmuş sardunya dalıyla 
birlikte (daldan başka bir sözcük olmalı) tül perdedeki gölgesi. Gölge perde 
kıvrımıyla birlikte oynuyor. İlmiklerdeki ışık. Vazoyla gölgesi arasında 
küçük bir güneş topu, çok parlak, güneş simgesi resimler gibi ışınlı. Sol 
duvarda boydan boya bir güneş lekesi, pencere doğramasına denk. Güneş 
çamın ucundan yavaşça sıyrıldı. Klakson sesi. Hızla giden araba. Değişen 
vites, verilen gaz. Duvar takviminde güneş ve gölge. Mutfak kapısını açınca 
salona giden dar geçit. Sağda sokak kapısı, solda portmanto. Bir araba 
geçiyor, tam mutfak kapısının ağzındayken, salonda boydan boya 
camlardan, meşe ağaçlarını ve güneşi ve karşıki bahçenin duvarını görünce. 
Arabalar geçiyor. Ağaçların yaprakları yok. Tek tük, bir iki tane, kuru. 
Perdeleri ve koltuğu gördü. Selime kanepenin sağ, koluna sırtını dayamış, 
ayaklarını boydan boya uzatmış, sırtında vişne çürüğü sabahlığı, gazete 
okuyor. Yüzü görünmüyor. Terliklerin ucundan giriyorum salona, bir adım, 
bir adım daha, yüzü göründü. Değişiyor görünümü yürüdükçe. Gazete 
elinde açık. Baktı: 

— Kapıları açık bırakma! 

Dalıyor yine gazetesine. Kalorifer yakmıyoruz. Sobanın üst kapağını 
kaldırdım, üst çinko kapağı, çengelle alt demir kapağı kaldırdım. Bir odun 
duruyor içinde yarı yarıya yanmış. Önden değil üstten temizleniyor. 
Kolumu soktum, odunu çıkardım serili gazete kâğıdının üstüne koydum. 
Çengeli soktum içine ızgara demirini çıkardım, tuttum demiri elimle, 
çengelle vurarak külünü silkeledim, yavaşça bıraktım odunun yanına. 

— Senin canın sıkılıyor, dedi Selime. 

Sabah vakti tatsız bir işi üstüme alışıma bakarak böyle söylediğini 
düşündüm. Kaytarsam, bıraksam da sobayı o yaksa, odunu o getirse 
kömürlükten, kuşkusuz hoşlanmayacak bundan ama canımın sıkıldığını da 
ileri sürmeyecek. Demek bir asalak gözüyle bakıyor bana. Demek yan 
çizdiğim, onun sırtından geçindiğim zamanlar keyifliyim de ona yardım 
etmek istediğim zamanlar canım sıkılıyor. Kapıcının karısının eline beş on 
kuruşu tutuştursak da odunu o getirse! İçinden çıkılmaz açmazlar içinde 
yaşıyoruz. Aslında kapıcımız dışarda başka bir işte çalışıyor. Karısı bakıyor 
apartmanın genel işlerine. Genel temizlik, sabahları ekmek ve gazete 
getirmek gibi işler onun görevi. Kocasına dışarda çalışmak olanağı 


tanıdığımız için az bir parayla kapıcılık yaptırıyoruz karısına. Sigorta 
kurumuna karşı kapıcımız kocası. Yarım gün çalışıyormuş gibi görünüyor 
bizde, oysa dışarda çalışıyor. Karısı çalışmıyor görünüyor ama asıl 
kapıcımız o. Böyle olunca hem kapıcımız var hem yok. Açmaz da burada. 
Her gün soba yakmıyoruz. Kat kaloriferini çalıştırıyoruz işimize elverdikçe. 
Elektrikle çalışan portatif radyatör, kovalı soba ve kat kaloriferi arasında 
ucuza ısınma yolları arıyoruz kış boyunca. Kapıcının karısına her an 
erişmek de söz konusu değil. Kapıcı dairesiyle (bir oda, bir tuvalet, bir de 
aralık, su basıyor.) apartman daireleri arasında zil yok. Böyle olunca 
kendimiz çıkarıyoruz kömürlükten odunumuzu. Kömürlük bodrumda. 
Küçük bir sepetle bodrumdan iki üst kata dörder beşer odun taşımak, 
taşırken bu işi kökten çözümleyecek bir formül aramak, bir çözüme 
varamamak, küçük engellere yenilmek, ittiğimiz bir sıkıntı olarak ruhsal 
yaşamın gerisinde bir sivilce gibi kendini duyuruyor. 

— Ben getireyim, diyor Selime. 

— Boş ver, diyorum, ben getiririm. 

Sobanın içindeki kovayı çıkardım, mutfağa götürüp külünü boşalttım 
çöp kutusuna. Büyük bir özen istiyor kovanın külünü çöp kutusuna 
boşaltmak. Kül kovadan çöp kutusuna boşalırken genellikle tozuyor ve 
ortalık batabiliyor. Batmasa da Selime 'nin içi fık fık ediyor içerde. Bu 
işleri güler yüzle yaparsam, diyeceğim Selime keyfimin yerinde olduğunu 
sanıyorsa, kumanda etmeye başlıyor bu kez de. 

— Kovanın altına bir gazete kâğıdı ser! 

— Dikkat et mutfağı kirletme! Başa çıkamıyorum sonra. 

Odun sepetini aldım kömürlüğe indim. Odun doldurdum, getirdim. 
Selime gazetesini okuyor. Düşünüyor belki de: “Süleyman 'ın hamaratlığına 
ne anlam vermeli!” Oysa bir anlamı yok yaptıklarımın. Gün boyu birtakım 
işler yapıyorum, yararlı ya da yararsız. Sobayı yakınca Selime uzaktaysa 
sesleniyor: 

— Ellerini yıkadın mı? 

— Ellerimi yıkamam için bir neden yok. 

— Çöp kutusunu tutmadın mı! 

— Tutmadım, elimi sürmeden üstten boşalttım kovayı. 

— Yıkarsan görürsün simsiyah bir su akar. 

İniyorum merdivenleri. İnmek bir çeşit gitmek. Pencereden az görünen 
ağaç tam boy ötede, sokakta, camlı kapının ağzında. Hayvanat bahçesindeki 
kafes aslanı gibi değil, sere serpe. Sorsan bir bahçede olmayı yeğlerim 


diyebilir. Bahçedekine sor, tarlada ya da ovada olmayı ister. Bir numaradaki 
oğlanın bisikletini tırabzana zincirle bağlamışlar. Kış boyu bağlı duruyor. 
Çalıyorlar. Çingeneler girip çalıyor. Çingeneler çöpleri karıştırıp kâğıtları 
alıyorlar. Uluorta giriyorlar bahçeye. İki numaranın odunları duruyor bir 
sepette taşlıkta. Bodrumun ilk basamağı. Bir alçı paketi sicimle bağlı, on 
numaradaki onarımdan kalmış olmalı. Bir kül tablası kırık, atılmamış, 
atmaya kıyamamış sahibi kapıcının karısına vermiş olmalı. 

— Al götür istersen. 

Götürmemiş, bırakmış alçı paketinin yanına. Belki alçı değil kireç. Bu 
alçı paketiyle kırık kül tablasının çeşitli öyküleri olabilir. İzlenim tümünü 
içeriyor, ama ayırmak olası değil. Öyküler arapsaçı gibi. Hangisi! 

İndim onlara bakarak. Elektrik düğmesini çevirdim. Su basıyor yağışlı 
günlerde, lastik çizmeyle iniyoruz. Lastik çizmeler küçük tuvalette. Küçük 
tuvaletin kapısı biraz da bu yüzden zor açılıyor. Asıl kirli sepeti yüzünden 
zor açılıyor. Ev yakamı bırakmıyor, ensemde. Bizim odunlar karşıda. Eski 
bir otomobil dış lastiği. Bir numaranın işe yaramaz somyası, patlak sac 
sobası. Atamıyoruz, atamıyorlar. Selime bir çöpünü atmaz. Dolaplar 
giyilmeyen giysilerle dolu. Dayımın kızı, giyilmeyen giysim yok, dedi. 
Telefon etti: Eczacı hanımla sevişen adam ölmüş. Nereden geliyor aklıma. 
İğne yapıyormuş adama sevişmek için. Dün ölmüş. Sevişmekten ölmüş. 
Bizim bacanağı, annesi soylarında kalp yetmezliği olduğu için, eski karısına 
haftada bir gönderirdi. Görmüş gibi biliyorum, duydum. 

— Bizim bacanak Ferhunde *den önce bir öğretmenle evliydi değil mi? 

— Evet öyle. 

— Annesi bırakmazmış karısına, haftada bir izin. 

— Nereden biliyorsun! 

— Sen söylemedin mi? 

— Olacak şey değil. Bir erkek annesinin sözünü bu kadar dinler mi! 

Küçük ve ince odunları seçiyorum. Kalınlar tutuşmuyor. Bir paçavrayı 
gaza bulayarak sarıyoruz gazeteye, gazeteyi tortop oturtuyoruz dibe, ince 
odunlar diziyoruz üste, çakıyoruz kibriti. Tutuştu mu, hele soğuk kırıldı mı 
gradosu düşen keyif hemen yükselmeye başlıyor. 

— Bacanak hastaymış bugünlerde. 

— Hasta, diyor Selime, telefon edeyim şunlara. 

Bacanağın hastalığı umurumda değil. Bakıyorum Selime *ye onun 
umurunda mı diye. Telefonda konuşuyor Ferhunde *yle. Çoğu konuşmalar 
gibi bu da bir göstermelik altında bir şeyler gizlemekten öteye gitmiyor. 


“Olur. Gelirim bugün. Evdesin değil mi? Dolaşıyor demek. İyice ağır 
oldu demek. Yapılacak bir şey yok. Başka bir doktora görünseniz. Söyledin 
değil mi? Demek söylemedin. Doğru. Ne diyor? Sen şimdi hep geldi 
gelecek korkusundasın öyleyse. Vah canım. Sokağa mı çıktın! Bütün gün 
evin içinde. Anlıyorum, anlamaz olur muyum. Geçtikten. Herkesin 
söylediği. Televizyon seyrediyor değil mi akşamları? Hepimizin yaşamı 
aşağı yukarı bu işte. Rahatladı mı? Kışın artıyor demek. Evet. Yok. Çok 
üzülüyorum. Çıngırağı yanında, iyi. Peki. Görüşürüz canım. İyi günler. Ben 
de.” 

Çıngırak kapıda asılı, ipi başucunda bacanağın, bir sıkıntı gelirse 
çalması için. Bodrum gezisinde almışlardı. Ağzı dar, dibi geniş bakır bir 
keçi çıngırağı. Dağ köylerini getiriyor akla. Bir de bacanağa sormalı. 
Ferhunde niçin sürekli hastanın yanında değil! 

— Gece gündüz başında oturamaz ki! 

— Tehlike var mı dersin? 

— Yok canım. Bu kaçıncı! 

Aklı suda bulaşıkta yıkanmada çamaşırda, parmağı telefonda. 
Kapatıyor. Yeniden çeviriyor, yeniden kapatıyor. Kime telefon edecekti kim 
bilir! Nebile Hanım 'a felç gelmiş, belden aşağısı tutmuyor. Hastaneye 
kaldırmışlar. Giriyor çıkıyor. Kapıyı açık bırakıyor telefon sesini duymak 
için. 

Odunları çıkardım, sobayı yaktım. Fatma unutuldu. Telefon. 

“Ne yapsak bilmiyorum ki! Göstermediler denmesin. Bu kalp biliyorsun 
çok tuhaf. Bir şey al istersen, diyazem filan. Ayakta demek, iyi iyi. İlaçları 
yanında. İyi. Ne üzüldüğümü bilemezsin. Ben gelirim erken gelirim. Güle 
güle canım.” 

Tıraştan vazgeçtim, kahverengi gömleği giydim. Kravat bağladım. 
Uzun süredir kravat takmıyordum. Balık almaya gitmeli. En iyisi balık. 

— Gitme, diyor Selime, balık almaya ta oralara gidilmez. Pilav yaparız. 
Bir sos yaparız ete. 

Açılan dolabın sesi. Yan gözle görüyorum uzandığını yukarıya, raftan 
pirinç kavanozunu almak için. Sessizlik. İki ölçek pirinç boşaltıyor iki ses 
arası belirli bir sessizlikte, tepsiye. Başımı döndürdüğümde pirinç tepside 
duruyordu. İçerki odaya geçti. Sokak kapımız açıldı ve kapandı: Bakkala 
gidiyor yoğurt almak için. Başka şeyler de alabilir. Tepsi ve pirinçler 
tezgâhın üstünde kıpırdamıyor. Pirinç ölçtüğü kap, ölçek kıpırdamıyor. 
Arkada zeytinyağı ve sirke şişeleri. Fatma anlaşmayı çoktan bozdurmuştur. 


Bacanağın durumu kötü. Geçen yıl da hastalanmıştı, sonra toparlandı. 
Annenin iznini alır mısın haftada bir karına gitmek için! 

— Gözün aydın, diyor Selime, bu hafta da gelmiyor. 

Ne zaman döndü! 

Gelmeyen kim! Kapıcının karısı olabilir. Belki de bu hafta temizlik yok. 
Havagazı çakmağının sesi. Pirinç suyunu koymuş olmalı. Salona geçtim 
baktım pirinç ayıklıyor. Bacanak ölürse balıkadam ne der! Oh olsun 
diyebilir Fatma. Ferhunde üzülür mü! Kendiliğinden akmaya başlayan 
musluğun sesi. Selime açık bırakmış olmalı, çünkü altında bir su kabı var. 
İplik gibi akıyor. Sonunda hepimizi gönderecek kendi kalacak. Bir tencere 
çıkarıyor musluk altından pirinci boşaltıyor. Su kaynadı. Seslerden 
düdüklünün kapağını açtığı belli. Yatak odasına geçiyor. Çekmeyi açıyor. 
Birbirimizin hareketlerini seslerden anladığımıza göre demek pek 
birbirimizin yüzüne bakmıyoruz. 

Yatak odasındaki çekmeyi niçin çekiyor! Üst kat kiracısı. Biri yürüyor 
yukarda. Kapı kapandı Selime geldi. Gelmedi. Koridorda mı duruyor 
yoksa! Alt gözü çektim. Dipte fare zehiri, ellenmemiş. Rafta duran paketten 
bir cıgara çektim. Rafta bırakıyorum paketi az içmek için. Ağzı açık bir 
eşek başı, pirinç, dişleriyle coca-cola filan açıyoruz, o da rafta. Yaktım. 
Selime yok oldu evin içinde. Duman olup uçtu. Tül perdedeki gölgeler 
değişti. Musluğu kapadım, deminden beri boşa akıyordu. Selime salona ne 
zaman geçti! Resim yapamam bu kafayla. Votka koydum tüp bardağa bolca, 
ilk yudumu aldım. Susuz ve limonsuz daha iyi. Vazoyla gölgesi arasındaki 
top güneş yer değiştirdi, buzdolabı işlemeye başladı birdenbire. Selime 
salondadır. Yok. Salonda da yok. Nayloncu. Uzaklaşıyor nayloncunun sesi. 
Biri yürüyor yukarda. Bir köpek havladı. Yatağın altındaki gözü çekiyor bu 
kez. Teldeki mandalinaları saydım. Akşamki bardaklar yıkanmamış. İki 
yeşil cam tabak arasında kemik saplı bir bıçak duruyor. Üstte yine bir bıçak 
ve çatal. Uyurgezer. Kapı açıldı Selime mutfağa gitti, musluğa gitti doğru. 
Sular yine kesik. 

— Niye sektin? 

Yanıt yok. Büfeyi karıştırıyor. Tabak sesi. Biri yürüyor yukarda. İşleyen 
buzdolabı durmak bilmiyor. Kapıyı açıp geçiyor holden yatak odasına. 
Kapanan kapının sesi. Bir at arabası geçiyor yoldan. Orta Anadolu ağzıyla 
anlaşılmaz bir konuşma. Karşıki apartmanın ikinci kat kiracısını görür gibi 
oldum camdan, otobüs geçerken, güneş içindeyken ortalık. Bir maya 
kabarıyor, sonra yatışıyor yavaş yavaş. Bir odun düştü sanki döşemeye alt 


katta. Bir kadın sesi anlaşılmayan seslerin arasında. Bacanak kaç yaşındadır 
tamı tamına, kulak çınlaması. Fatma kaç yaşındadır, çirkin değil. 

Kamyonla satış yapan Migros ?un ezgili klaksonu duyulmuyor artık. İki 
kez çalardı. Bir tıkırtı. Otomobil geçiyor. Kapı açıldı Selime geliyor. 
Doyuma ancak sanatla ulaşabiliyor insan. Sular kesik. Biriktirdiği suyla 
yıkıyor pirinci, pilavı düdüklüde pişirecek. Migros kamyonu klakson 
çalarak geçerdi önümüzden aşağı doğru. Bir kamyon sesi var yukarı doğru. 
Az şeker koy pirince. Kapanan ve ateşe oturtulan düdüklü. Musluktan iplik 
gibi su akmaya başladı. Plastik kaplarda durmadan su biriktiriyor. 

— Banker kadınla birlikteymiş bir gece önce, köprüden söz etmiş. 

Köprüden attı ya öyle ya. Suyun sesi birdenbire kesildi. Selime küçük 
süpürgeyle yere dökülen pirinçleri topluyor. Akmaya yeniden başladı. 
Sızıntı. Musluğun altındaki kabın dolmaya yüz tuttuğu sesinden belli. 
Kapadı, bir kavanoz koydu altına. Bir kamyon geçti. Faraşı, içinde çöp 
bırakmamak için çöp kutusuna vurdu. Bu kez bayağı akıyor. İskemleyi 
çekiyor gürültüyle. Belirsiz sesler. Kalktım musluğu kapadım. Aşağıdan 
nasılsın diye bağırıyor biri. 

— Öttü sayılır. 

Ocağın yanında olduğum için kapadım. Bir yudum daha içtim, demin de 
içtim mi! İşlemediğim suçların cezasını çekiyorum. Zehirleyen ben değilim. 
Kopukluklar var. Sarhoşken. Yetersiz buluyor ki doping yapıyor. İyi 
sevişmeler. Sevişmekten inme inmez, ineceği varmış. Bir araba. Bir damla 
düştü, zorla düştü, sallandı düşmeden önce. Selime kırklara karıştı. 
Barbaros Hayrettin ?i açtım, kapadım. Açtım kapadım, sonunda sokaklara 
attım kendimi. Bir saat kadar yürüdüm soğuk kış güneşinin altında. Eve 
döndüğümde pilav da et de hazırdı. Gaz lambasını yakarak karşılıklı 
yemeğimizi yedik. 

Uyumuşum. 

— Selime "lere gider misin? dedi Ferhunde. 

— Giderim, dedim, yoklamalıyız bacanağı. Önemli bir hastalık geçirdi. 
Dostluk böyle zamanlarda belli olur. Yoklamakta yarar var. Yoklamak bizim 
için bir görevdir. Kimi zaman ağır gelse de görevlerin altından kalkmasını 
bilmeliyiz. 

— Ne diyorsun! dedi Ferhunde. 

— Ne dedim? diye sordum. 

— Hiç. 


Ağzını yaymadan konuşuyor. Şişmanlamıştı, tombullaşmış, gözleri 
sürdüğü farla büyümüş. Küçülmüştü son kez gördüğümde. Terlikli, 
perdeleri inik bir odada yatıyordum. Ponponlarım var. Bu lavanta kokusu 
Ferhunde 'nin. Nereden bulur bu kokuları! Mutfakta yatıyorum sedirde. 
Pörsümüş bir sevgiyi süründüğü yetmiyormuş gibi niçin üstüne bir de bu 
kokuları sürünür! Köpeği dizlerimin üstüne bıraktı. 

— Ben Selime "lere gidiyorum, dedi, Süleyman hastalanmış. 

— Hastayım biliyorsun, dedim, mutfakta yatıyorum, resimlerim de 
hasta. 

Dikiş diken kadını görüyordum ki sirkeli bez koyarken başıma, bacanak 
girdi. Kaç yaşındayım, neredeyim, ömrümün neresinde! Hani kırktım. 

— Pipo içebilir miyim? diye sordu. 

Yemeğimi bitirmiş son mandalina dilimini ağzıma götürüyordum ki onu 
görünce başımı kaldırdım, elimde mandalina dilimi kalakaldım. Bildiğim 
kadarıyla duygusallıktan hoşlanmayan bir adamım. Ağrıma gidiyordu 
yatağa düşmek. 

— İyiyim, dedim, dün sabah bir sancı yokladı geçti. Akşam yemeği 
fazla kaçırmışım. Genellikle bir çorba içiyorum, bir de ayran. Dün akşam 
tavuk filan yedim. Ferhunde pişirmişti. 

— Selime demek istiyorsun, dedi. 

— Ferhunde, dedim, yanılıyorsun. 

— Öyle mi! diyerek uzak bir noktaya daldı. 

Dolapla radyatörün arasına sıkıştırılmış tabureye ilişti. Radyatörün üstü 
pencere. Selime yanına oturdu. Annem geldi, kız kardeşlerim yok, yanına 
oturdu. Ferhunde iki eliyle kapı boşluğunun iki pervazına tutulmuş sarkmış, 
bana bakıyor. Çıngırak var elinde. Bodrum gezisinde almıştık. Nereye 
asacağımızı bilemedik. Heybe, kilim, bakır gibi köylü kökenli ufak tefek, 
hamut, araba tekeri, fıçı, yayık, katır boncuğu gibi şeyler bu çıngıraktan 
sonra girdi evimize. Çıngırağın ucundan sarı naylon bir paketleme ipi 
sarkıyor. Anneme baktım: 

Boylu boslu bir Osmanlı hanımı, içinden geçenleri belli etmeyen biri. 

Selime 'nin gözünde yine o kara bandaj. Az sonra ihtiyar geldi yanıma 
oturdu. İhtiyarı görünce utandım böyle kalıp gibi yatmaya, boş verdim 
Ferhunde 'nin çıkışlarına, sıyırdım battaniyeyi, çıplakmışım, kalktık hep 
birlikte salona geçtik. 

— Giyinmelisin, dedi Ferhunde, biz yabancı değiliz ama Selime var. 


Kim bu Selime, diye düşünüyorum. Selime benim baldızımken bana bu 
kadar yabancı, kim bu kadın! 

— Leyla 'yı niçin getirmediniz? diye sordum. 

Leyla 'yı kimse tanımıyor. Leyla diye biri yok. Oysa ben onu 
tanıyorum. 

— Birlikte rakı içtik, dedim, Remzi yokken Remzi 'nin odasında. İki 
kat merdivenle iniliyor, sağda. 

— Yorgunsun, dedi Ferhunde. Karıştırıyorsun. Olabilir ama olmamalı. 

Utandım, hastalığımı oyediremedim. Ferruh Sanbay bastonuna 
dayanarak da olsa ayakta dolaşsın da ben yataklara döşeneyim, olacak şey 
mi! Yol vermek için koltuğu çektim, salona girdik. 

— Daha dün izordinle kendine gelmiş bir adamın ortada fol yok 
yumurta yokmuş gibi davranması şaşırtıcı olduğu kadar acıklı, diye bağırdı 
salondakiler. 

— Hasta değilim, diye yanıtladı. 

Baldızımın Ferhunde 'yle fiskoslarından babamızın bir arabayla notere 
giderek miras anlaşmasını bozdurduğu salona girer girmez anlaşıldı. 
Canımla uğraştığım bir sırada, üstünde yattığım somyanın ayağına köpeğin 
zincirle bağlanması Ferhunde 'yi ayrıca sinirlendirdi. 

Babamız sonunda çıkardı baklayı ağzından: 

— Bozdurduk. 

Demek gelmiş, demek burada, demek salonda. 

— Neye yaptınız bu işi? diye mırıldandık. 

Omuz silkti, anlaşılmaz sözler söyleyerek yanıtı geçiştirdi. Haberi 
duyunca Ferhunde nin suratı bir karış asıldı. İhtiyar oralı değil, karşılıklı 
iki kanepeyle iki koltuğun ortasındaki alçak masanın rafına bırakmış 
ayağını, elinde açık bir kitap, kıpırdamadan oturuyor. Önüme bakınca bir 
karışıklık oldu, bacağımdaki hastalıktan söz edildiğini sandım, alındım. 

— Her derdin çaresi var, bu illetin çaresi yok, diyerek araya girdim. 

Oturduğum kanepenin üstündeki guaş resme bakıyorum. Bacanağı 
sevmem. O da beni sevmez. Selime 'yle sevişmeyiz. Ama Ferhunde 'yi 
sevmediğimi açıklayamam. Kızlar babalarını sevmiyor. Bir yabancıymış 
gibi düşündüm eski karımı. Osmanlı anama baktım: 

— Anne bugün karımla yatabilir miyim? 

— Bugün olmaz yarın. 

— Öyle güzel ki, öylesine ıslak ki kedi gibi. 


Cihangir *de oturuyormuşuz annem ve kız kardeşlerimle. Babam yok. 
Karım Üsküdar *da oturuyor. Vapura bindim, Üsküdar 'a gittim. 

— Ben geldim. 

— Vaktimizi boşa geçirmeyelim, dedi Ferhunde, ben de seni 
bekliyordum. Yatak hazır. 

— Bizim soyda kalp yetmezliği olduğu için, diye kekeledim. 

Yorganın altında çıplak iki insan kokusu, bir kadın kokusu daha çok. 
Leylak kokması gerekirken ağır bir lavanta kokusu. Bacanak: 

— Zayıflamışsın, dedi. 

Bacanağıma baktım, bir deri bir kemik. Ellerime baktım kemiklerim 
sayılıyor. Ağarmış kara bir sakalın izi var suratımda, aynada görüyorum. 
Kulaklarımın tüyleri kesilmemekten serpilmiş. Bacanak burnumu havaya 
kaldırdı burun kıllarımı kesiyor, sivri uçlu berber makasıyla. 

— Aynaya bak, dedi. 

— Bakıyorum, dedim. 

— Ne görüyorsun? diye sordu önlüğümü çıkarırken. 

— Bir şey görünmüyor. 

Korkutmak istiyor beni. Koltuktan kalkarken bir daha baktım, bir şey 
görünmüyor. 

Çay geldi. Çayı görünce yüreğim hop etti. 

— Bana kalırsa, dedi Selime, zehirlenmişe benzemiyor. 

— Söylüyorum ama dinletemiyorum, dedi Ferhunde, bir başka doktora 
görünmekte yarar var. 

— Ben hastalığımı biliyorum, dedim. Üstelik doktorumdan da 
memnunum. 

Ferhunde 'ye baktım, bitmiş, usanmış, tükenmiş. Benzi sarı. Başın 
ağrıyor mu diye soramazdım. Eski bir sevgiyi sürüklüyor ardında. 

— Denize düşen yılana sarılır, dedi. Bir limandı bana o. Senin için 
resim neyse benim için de o. Bir dal tutunacak. 

Köpeğe baktım, iki kısa elinin üstüne iri başını bırakmış balkon 
kapısının önündeki kilimde uyukluyor. Baktım, somyaya bağlı. Nasıl oldu 
da onun köpeğini eve aldım, diye düşündüm. Denizde boğulmuştu. O kadar 
güzeldi ki biz bu kadar güzel adam görmedik, demişti doktorlar. 

— Kimler? diye sordu Selime. 

— Kimler olacak bizler, hepimiz. 

Ben bilmiyordum, tanımıyordum Selime 'nin eski sevgilisini. 
Burnumun kıllarını kesiyordum aynaya bakarak. Peşkirimi çekip aldım 


boynumdan. Ferruh Sarıbay 'a döndüm: 

— Tüfekleriniz duruyor mu? 

Ne tüfeği filan demedi. 

— Duruyor, diye yanıtladı. Yukarda çatı katında. Lastik, insandan daha 
dayanıksız, çürüyor, bakım istiyor. Ne kadar talk sürsen cıvıyor lastik. 

Sustu önüne baktı. Bu adam balıkadam değil, ama yirmi yıl önceki o 
balıkadam buymuş. 

— Uzun süre daldınız mı? diye sordum. 

— Uzun süre, dedi. Bundan yirmi beş yıl öncesine kadar. Denizi 
severim. Ben daldığım sırada bu işi kimse bilmiyordu. Denizler balıkla 
doluydu. Plajın açığındaki taşlarda on sekiz karagözü bir saatin içinde ipe 
dizdim. Her biri bir kilo çeker. 

— Ne yaptınız o kadar balığı! 

— Eşe dosta dağıttım, dedi. Fatma 'ya verdim. Fatma balık sever. 
Balıkçılık benden türedi. Kitaplar getirtmiştim. Herkes dalmaya başlayınca 
balık kıyıdan derine çekildi. Orkinos avlardım önceleri. 

— Orkinos, orkinos demek! Nasıl bir balıktır bu? 

Güldü: 

— Anlatılmaz, dedi. Balık işte. Hamsiden büyük. 

Annem teype alıyordu söylediklerini. Kan rengi bir denizde ceviz 
kabuğu gibi bir tekne sallanıyor. 

— Orkinostan çok kan akar, demişti çünkü. 

— Zıpkını yiyince mi? 

Yanıtlamıyor. Kalama salıyor. Yaşlı adam söz dinlemeyen süt kuzusu 
altmış beşlik oğlunu düşünüyor. Bu kadın düşkünlüğü bitirdi beni. Köpeğin 
üç göbek gerisinde bir adam, teneşirde, ay parçası gibi yan yatmış. Leyla 
aklımdan çıkmıyor. Karım kimi düşünüyor beni düşünmüyorsa. Can 
derdindeyim, öğretmenim bekliyor mutfakta. Çıngırağı çaldım: Yetiş! 

Aynalarda çoğalan nesneler gibi karşılıklı ruhlarda kendimiz ve 
başkaları. Cinsel bir balık ağı, insan etiyle ve canıyla örülmüş. 

— Fatma niçin gelmedi, diye sordum. 

— Aybaşı olmuş, dedi Ferhunde usulca kulağıma, sancı çekiyor. Sesini 
çıkarma, sus. 

Çatı katında sandığın içi tıka basa anı dolu. Filan günü filan dükkândan 
almıştım bunu. Nerime *'nin düğününde giymiştim bunu. Bu, bu, bu. 

— Bir etekliğim vardı, çok severdim, onun bir parçası bu, diyor 
Ferhunde. 


Ne zaman evlendik! 

Bej bir tuvaletim vardı, onun yakasına takmıştım bunu. 

Bir kumaş parçası gösterdi, sandık lekesi olmuş. Küf kokuyor. Sandığın 
yanı başında duvara dayanmış deniz tüfekleri duruyor, ipleri kopuk, 
lastikleri cıvımış. Bu ayaklıklar işe yaramaz artık. Ağzı yuvarlak muşamba 
torbada yedek parçalar, zıpkın uçları paslı, naylon ip yumakları, zokalar, 
vidalar, bir kerpeten ve eski denizlerin tuzu. Demek sonunda miras 
anlaşması da bozuldu. Dairenin biri gitti, malın dörtte biri gitti, Leyla gitti, 
dörtte bir düşer kadına, eşime. 

Fatma 'yla evliymişim, gözüm Selime *de. Yasak yemiş her zaman daha 
tatlı. Selime, bir kesme şekeri eliyle kırıp yarısını tabağına bıraktı, öbür 
yarısını bardağına atıyor. İhtiyar uzandı: 

— Alabilir miyim? 

Oysa demin bir şeker attığını çayına gözümle gördüm. Bacanak da 
gördü. Hepimiz gördük. Bir şekerle içerim dediğini duyduk. Yarım şekeri 
ziyan olmasın diye mi alıyor yoksa çayını iki şekerle içerken bir şekerle 
içerim mi diyor. 

Bir orkinos kıpırdarken arkamda, aynaya bakarak kulak kıllarımı 
kesiyorum. Baktım sevişebilir mi diye, baktım sevişebilir. Ayağını nereye 
kor! Bulur bir çaresini, hepimiz bir çaresini buluyoruz. Üstündeyken 
kaldırıyoruz alttan. Oysa o yapamıyorum diyor ve indiriyor. Yapamasa satar 
mı daireyi bozar mı miras anlaşmasını! Yan yana yattık Fatma 'yla. Isıt 
beni. Soktum elimi iç fanilesinin altından yukarı yukarı yürüdüm. Hoşur. 
Görmek isterdim. Leyla mutfakta bekliyor. Biliyorum Barbaros Hayrettin 
'in yaşamını okuyor o da benim gibi eski karımla yan yana. Öğretmen öldü 
diyenler yanılıyorlar. Öğretmen Almanya 'da işçi. Ölmedi. Ferhunde bile 
sağ. Mayalanmış hamur gibi pit pıt bir şeyler seyiriyor hemen. Babamız 
önüne bakıyor, bir kitap var dizinde açık. Bacanak kemiklerini sayıyor 
elimin. Cammış elim. 

— Birçok erkekten sonra öğretmen de öldü, dedi Ferhunde. 

— Ne çabuk! 

— Daha dün gibi! 

Ferhunde *yle olmaz bu iş. Onu istemiyorum, bana başka bir yaşamın 
kapısını aç! Resimdeki kedi geçiyor. Duvardaki gölgeyi gördüm, siyah kapı, 
tümüyle bize bakan. Neden böyle anlatılmaz. Belki yalnızlığından. Tuttum 
ve kavradım, yaklaştı, Leylak kokuyordu. 

— Süleyman, diyor Ferhunde. 


— Evet, diyorum, öyle. 

Konuşmaya girdim mi, katılabildim mi! Bakıyorum anlamak için. 
Ferhunde, Selime *ye çeviriyor başını anlamak için. Bacanak tuvalete gitti, 
elinde köpeğin zinciri, köpekle pipo içerek. 

— Bacağı ağrıdığı zaman, diyor Ferhunde bana duyurmadan, sepseri 
oluyor yüzü, keşi gözü bir tuhaf oluyor senciden. Bir çey içti etkilemedi, iki 
üç dört, tem beş çey. 

— Hiçbirinizi istemiyorum başımda, diye bağırdım. 

— Hastalığı belli dedi annem üzüntülü, doktor değiştirmekte yarar yok. 

— Filimler ortada, diyorum, gidin başımdan. 

— Başka bir doktorla konuştuk, dedi Selime, anlattık durumu. 
Hastaneye yatması gerekiyor. 

— Gitmek istemezse ne gelir elden. Zorla yatıramayız ki! 

— Moralin çok büyük önemi var, diyor Ferhunde çok uzaktan. 

Utanıyorum hasta bacağımdan, topallamaktan ve ölmekten. Bu bilgiç 
yaşlı kadınlar, bu ihtiyar, duvarların badanası, geyikler, resimlerim, yüzleri 
birdenbire kırmızıya dönen bu kanepe ve koltuklar, tül perdesi mutfağın, 
somyaya bağlı köpek, camlı balkon kapısı üstüme üstüme doğru geliyor, 
daralıyor çevre, yakın, gittikçe daha yakın. Vatman babamla oturduğumuz 
iki katlı ahşap evin bahçesi görünüyor aralıktan. Bu tür bir yaşam uğruna 
koptuğum, bıraktığım. Oralarda yaşanmaz artık. Bunlar rahat, onlar uzakta. 
Burada uykular derin, orada döşekler pide gibi. Bir şimşek hızıyla 
düşündüm eski karımı, usulca büyüyen oğlumu. Varır gibi olurken anlamına 
ruhumun başımı çevirdim. 

Akşam eve dönerken hava kararmıştı. Pencerelerinde ışık yanan 
apartmanların önünden geçtik. Selime sürüyor arabayı. Yola bakıyor, beni 
düşünüyor biliyorum. Uzlaşmayan yanımı düşünüyor. Bendeki bu 
duygunun derinine inmesini istemem. Başımı çevirdim. Biz öne giderken 
cadde ve evler geriye geliyor, bir coğrafya kitabında ya da bir fizik 
kitabındaki o resimler gibi. Resim yapmalı, nereye kadar. 

Yemek yedik televizyon seyrettik yattık 

Mutfak penceresinden baktım 

Küçük kadınla küçük erkek hep çamın altındalar 

Görünmüyorlar 


Hiç görmedim onları 
Görünmüyorlar 

Bir gölge kalıntısı kutudan 
Avuçlarına bakıyor çıplak 
İkisi saksı kanarya, boş kafes 
Taşlık ve mutfak 


Birilerini bulup gidelim 

Gidemeyiz ki, sevişemeyiz ki, düşünemeyiz ki, avunamayız ki, 
yapamayız ki! Eksik var. Susuzluk, açlık gibi bir eksik. Tok değilim oysa 
yalnızım. Bir çocuğum var adını koyamıyorum. Bakıyorum canlı. Gözleri 
donuk ve hüzünlü, küçük elleri var. Bir şey eklenmiyor ona ad olarak. Ne 
olabilir! Bu kabuğu yırtmadıktan sonra neye yarar, ne çıkabilir içinden! Bile 
bile bakıyorum mutfakta, camdan, duymak için seslerini kadınla erkeğin. 

Susuyorlar. 

Tezgâhın hemen başında, kalorifer borusunun altında cam bir kavanoz 
duruyor akıntı için, yanında ekmek kızartma makinesi, ekmek tahtası, fıçı 
biçimi tuzluk, sirke ve zeytinyağı şişesi, boş bir şişe, tuzluk, kızartma yağı 
kavanozu, iç içe metal ve tahta iki tepsi, kavanoz, bir kavanoz daha, 
şekerlik, öksürük ilacı, sarkan peşkir, yedek su şişeleri, içinde tabaklarla 
bulaşık teli, oklava, et kesmek için tahta, kaşıklık. 

İki çay bardağı tabaklarıyla kirli 

Deterjan kutusu 

Biri mavi öteki pembe iki bulaşık süngeri 

Bulaşık fırçası sünger sabun nihale. 

Raf tıklım tıklım. Dolaplar, dolaplar. 


Dört çekme alt alta. 

Dördüncünün dibinde 

Bir sürü hırdavatın arasında 

Fare zehiri. 

Başımı çevirdim o gizli resmi yapmalıyım. 
Kalktığımda ortalık karanlıktı. 


Elektrikler kesik. Lambayı yaktım. Saat yedi buçuk. 


H 


K. çağırıyor, gitmemezlik edemem. 

— İhtiyarladım, diyorum. 

— Bize göre değil, diyor, ihtiyarlık. 

Saçlarını dökerek tarıyor aynada. Kademhanenin tirşe boyalı kapısını 
itüm. Mermer yalak dıştan inen kurşun boru. Beyaz sabun elimden kaydı, 
döndü yalakta durdu. Nalınlara baktım. Hamamda yıkanıyor, su dolu 
kurnaya tası bıraktı. Pirinç karyolası topuzlu, aynalı. Çözme çarşafta yattık. 
Dudak uçlarında iki çizgi, taraçalı odada duruyoruz eşikte, çıkmadan önce. 
Durgun bakıyor, el sallıyor pencereden. Ben kayığın yanından bakıyorum. 
Yalıdakiler yattı. Bir havluya sarıyor saçlarını, döküyor sonra taramak için, 
lacivert bir ceketi fırçalar gibi fırçalıyor güneşte eğilerek. Bakınca 
gidiyorum, çağırdı mı gidiyorum. Çinko borunun yanından elimi uzatarak 
duvarın üst kenarını yakaladım mı çekiyorum kendimi taraçaya. O ışığı her 
gece bulurum karşı kıyıda, geceleri yerli yerinde gündüzleri yok. Öteki 
ışıklara bakınca daha sarı. Orasından burasından kopuyor geçmiş, 
kırıklarıyla döküyorum fotoğrafını, üstüne alçı, kalıptan çıkınca pembe bir 
kurdeleyle astım duvara Remide Ablamın başucuna. Kadın ressamların 
resimlerinde bulunurdu. Güzel, bir de eniştemin suluboyalarında, uzaktan 
bakardık onlara, şimdi yok, şimdi bulunmuyor. Gül o kadar çok benzerdi ki 
resmine koklamazdık duvara asardık vazoyu yaldızlı bir çerçevede. Tam 
kendi renginde cam, su canlı, bir kaşık şurup üşütünce, sirkeli bez. O zaman 
kızlar verem olurdu. 

Eter koklatırdık Peruz 'a. 

K. lunatigue (aysar). 

Perdeleri kapardı sıkı sıkıya camdan çıkınca, düşmemek için çektiği 
kuyuya. 

Çiğnerdik lafı, gül reçeli kokardı ağzı. Remide Ablam karanfil çiğnerdi. 

Külbastı yediğini unuturdum, ağzı hiç benzemiyordu çiğneyen birine, 
bana öpüşmeyi düşündürmüştür. 

Bir de yıldızım var kimi zaman başımı kaldırıp baktığım, her seferinde 
bulduğum. Bir üçgenin uçlarıyız. Kıyıdaki yıldız pencere, gökteki yıldız, 
taraçada ben. Denize bakmadan eve giremem. Eve girmeden denizi 
düşünemem. Ay ışığında, aralık bıraktığı kapıyı itiyorum usulca. Elimi 
tutuyor, elleri soğuk. Vermekten çekiniyor elini soğuk olduğu için, 


biliyorum bunu. Perdesini aralıyor, oturuyoruz yan yana ağaçlara karşı ağır 
memeleri avucumda. Perdeleri inik her zaman. O gün açıktı, bugünkü gibi 
aklımda, bahçenin ağaç karaltısı, yalnızlığı ve susuzluğu ömrün ve her 
çeşmenin başında duran o nöbetçi bendim, kendim için, onun için. O durağa 
varmamız gerekli. Yan yana oturduk ayı görünmeyen gecenin açık 
karaltısında. Belli ki bir dolap ve sandalye bize bakıyor. Tiftik battaniyenin 
tüyleri uzun, saçları ağzıma giriyor, elim en sıcak kuyuda. Ata binip 
dönüyorum yalıya. At yok. Bir kamçı vuruyorum sağrısına ağaçların 
içinden düz gidiyor önce, yamaçtan aşağı sarınca yitiyor gözden. Fatma 
yok, dönmedi. Uzandık yan yana. Geldi korkarak iç denizine gecemin, 
elimi uzattım ve tuttum. At kapıda bekliyor yalıda. Kayık daha bitmedi. 
Kaynar suda büktüm omurgasını. Yorganı kaldırdı girdi sırtüstü. Eteklerini 
sıyırdım, karım oldu. Yalan yanlış sevişmeler yer etmiyor bellekte. 
Utanmadım. Eski günlerimi bildiğim için utanmadım. O eski günlerimi 
düşündüğü için bakmadı yüzüme. En ufak kıpırtıda K. 'yı buluyorum. 
Geliyor çağırınca. Prostat uyandırdığı ölçüde tuvalete gönderiyor. 
Mackintosh. Beden yoksulluğumun altındaki denizleri, balıkları, saz ve 
yosunları ve onları omuzlayan kadınları çeksem gözlerimi açamam bir 
daha. 

K. öp beni, dedi, öptüm boynundan, saçlarını geriye attı sallayarak, 
uzandı sırtüstü, yattık. Bütün sıcaklığını bilmeme karşın eksik bir şey var 
bugünden eski güne sıçrayan ve doyumu uzaklaştıran. Sandık yukarda, 
tüfeklerim yukarda. Üç tüfek, biri Barracuda, yabanıl köpek, uzun, sert, 
kurulmaz. Her seferinde karaya çıkıp yere bastırarak kuruyorum. 

Eski günlerin doyumu olduğunu, bir anımsama olduğunu anladım, 
çünkü uyanmamıştım. Kendime baktım ve utandım. Eski günlerimi 
bildiğim için utandım. Tavla oynadık ertesi günü Fatma 'yla. 

K. 'ya katılığı öğretmiştim. Buna yumuşaklığı öğretiyorum. O zaman en 
açılmaz kapıları açardım, şimdi açık kapılardan süzülmek bile zor. Taraçaya 
atladım kapı aralıktı. Derisinin gerginliği gözümün önünde. Fistolu bluzu 
gözümün önünde. Ona katılığı aşıladım. Son kerteye dek yalvarmadı. Al 
beni demedi. Yarmak hoşuma gidiyordu. Sararması hoşuma gidiyordu, 
süzülmesi, bakışı kapı aralarında, onu unutmadım, kadınlarımın hepsinin 
üstünde tuttum. Ey bellek, bir iç savaşın eşiğine getirdin beni. Bu kargaşa 
eski günlerin bulanık suyu. Şimdi o suda avlıyorum balıklarımı başka deniz 
yok. 


K. 'nın odası karanlıktı ışıkları yakmamış. Ayakta karşıladı. Sofaya 
açılan kapıya baktım. 

— Kilitledin mi? diye sordum. 

— Kilitledim, dedi sessizce. 

Konuşmak için değil sevişmek için sokuluyor. Mackintosh. Ötesini çok 
iyi biliyorum. Bir koridor var arkasında. Bir oda dipte, bir oda daha, tam 
karşıda bir oda daha. Gündüz gözüyle gördüğüm bu odalar, bu odaların 
döşenişi gözümün önünde. Evde yoklar demiş olmalı. Belki uykudalar 
uyuyorlar. Belki tümüyle öldüler. Çünkü büyükler öldükten sonra da 
seviştim o odada K. 'yla. Göz mü yumuyorlar! Bütün sevişmeler tek bir 
günde toplanıyor. On yıllık kopuk olayların tümü nasıl oluyor da bir duruşa 
bağlanıyor, bir yatışa ve uzanışa. Boynu yastıkta yan. Bir deste iskambil 
kâğıdı gibi diziyor yüzünü yastığa. Değişik evlerde yatıyoruz, değişik 
odalarda. Kırk yaşındaydım. Başka kadınlarla ve kuşkusuz karımla ilişkim 
vardı ama o ilişkileri anımsamıyorum denizi anımsadığım gibi. 

Kollarımın arasından derisi kaygan bir balık gibi fırlayarak zıpkından 
kurtulurken kamı yırtılan kefal gibi kuyruk deviniminin verdiği hızla 
uzaklara, çok uzaklara doğru koşuyor. Hangisi hangisine bağlı! Fatma 'yı 
öptüm. Öpünce anladım bu öpüşün benim için yaşamsal değerde olduğunu. 
O kendimi anımsatacak bana, boşluğumu demek istiyorum yokluğumu. 
Kurtarmak istediğim, memnun etmek ya da uyarmak istediğim kimse yok. 
Ben varım. Sevişmeyle ayakta durdum. Yine sevişmeyle ayakta kalmalı. 

— Tanrı gecinden versin sen gözünü kapadın mı ben ne yaparım 
beyefendi! Nasıl geçinirim o aylıkla! Beni düşünüyorsan düşündüğünü 
göster. 

Sevişmeyi buna bağladığını, miras sözleşmesini bozarsam ona elimi 
uzatabileceğimi anladım, kendime demek istiyorum. Dirliğim sevişmeye, 
sevişme ona bağlı. Madem önüme çıkardığı engel bu, bu engeli ortadan 
kaldırmaktan başka güneş yok. Malıma göz dikenlere malımı 
kaptırmayacağım, kendime saklayacağım, Fatma 'ya demek istiyorum. 

Ne resim, ne müzik, ne kitap, bu desteklerden hiçbirine gereksinme 
duymadım. Cinselliğim yetti bana. Onunla başladım onunla biteceğim. Bu 
aynayı kıramam, Fatma 'yı demek istiyorum. Doğayı sevmedim. Doğaüstü 
bir doğadır deniz. Bir kadın rahmine benzettim onu. Yattım üstüne, ipleri 
topladım, kurdum tüfeğimi, sardalye ve hamsi tuzlanan barakalara doğru 
yöneldim. Kefalin kıyıya, denizle karanın birleştiği çizgiye dek 
sokulduğunu bilirim. Karayla aranızda kaldı mı, çaresiz, sizin tuttuğunuz 


çizgiyi yarıp geçmeye çalışır balık. Karaya vuracak değil ya! O gün de öyle 
oldu. Sardalye kafalarına, kursaklarına sürüyle gelenler karayla benim 
aramda kalınca beni yarıp geçmeye kalktılar. Yıldırım gibidir, fırlar. Beş ya 
da altı taneydiler. Yirmi santim önlerine salladım zıpkını, en irisi gelip 
saplandı. Sarsıntıyı duydum. Ağır ağır sallanarak çöktü sazlara. Gittim ve 
aldım zıpkınla birlikte kaygan, K. 'yı aldığım gibi. Ötekileri aldığım gibi. 
Unuttum onları. Sevdiğim yanlarını K. 'ya verdiler. K. 'yı donattılar. Beni 
kişiliğime kavuşturan izlenimlerdi onlar. K. da bir izlenimdir. Tümünü 
aldım ve özümsedim, besini aldıktan sonra dışkıladım gerisini. O besinle 
duruyorum ayakta. Açık seçik bilmesem de duyuyorum bunu. Açık seçik 
düşünmesem de düşünüyorum bunu. Bilincine varmasam da bu gerçek, 
bulut ardındaki güneş gibi, ısıtıyor beni. Fatma 'ya uzatıyorum elimi 
yaşadığımı kanıtlamak için. Bir odalık. Neden olmasın! 

O sözcüğü düşündüm sabahtan beri: Mackintosh. Unutmuşum. Bu ses 
kabarcığı dipten çıktı, düz denize düşen yağmur tanesi gibi yüzüyor, sonra 
patlıyor. Yeniden çıkıyor, yeniden sönmek için. Üst ve alt şimdi bir. 
Mackintosh bir kuş olabilir, bir makas türü. Birden anımsadım: Yağmurluk. 
Bir sis perdesi aralandı, başını uzattı Mackintosh. Dudaklarının kıpırtısını 
görüyorum. Vişne çürüğü bir halı var arkasında duvarda. Çini soba yanıyor 
büyük salonunda yalının, alçak, ağaçların arasında. Yağmur çiseliyor. Yol 
yalının önüne doğru alçalır, tam kapının önünde iniş noktasına varınca 
kıvrılarak uzayıp gider. Dönemece rastlayan cami yeşil görünüyor şimdi. 
Oysa yeşil olan ağaçlardır. Bir yol daha, ağaçların arasına tırmanır. 
Kulelidir bütün yalılar. Demir bir kapının önünde denizin kedilediği 
düzlükte çöpler yüzer. Hava durgun işte. Kayıklar var rıhtıma bağlı. Mavi 
dumanıyla çatana, çatana sesi duyabilsem yine. Kumaşların ıslandığı deniz 
üstü odada camdan çatana sesine baksam, uyusam onu düşünerek. 

Macfarlane vardı sonra. 

K. 'nın bir avukata danıştığını söylemek yanlış olmaz. Danışıyor ister 
istemez. Fatma 'nın demek istiyorum. Girdi elektriği yaktı. Önümde 
duruyor: 

— Bu kâğıdı yırt at, dediler bana, sık da suyunu iç, dediler. 

Girip çıkıyor kapıları vuruyor. Gazete okumaya başladım önüme 
bakarak. Kim onlar! Kızların ve damatların aklı. İmzalı bir kâğıtla 
kandırmak her zaman kolaydır. Tutmadı. 

— Bunlar aldatmaca, dedi Fatma, bunların hiçbir değeri yok. Aptal 
değilim, sordum soruşturdum ben. 


Kimler? diye sormadım. Girip çıkıyor. Kapıları vuruyor. Tavlanın 
kapağını açtı ve hızla kapadı. Kırılan bir tabak sesi mutfakta. Topallayarak 
gittim. 

— Canın sağ olsun, dedim, hangisi kırıldı? 

Yalıdaki sofradan arta kalan ince kenar çizgili beyaz tabak. 

K. 'nın kucağında duran. 

— Canın sağ olsun, dedim. 

Christofle takımdan arta kalan iki çorba kaşığı, iki bıçak, belki üçtür, 
belki tatlı kaşıkları da vardır, musluğun yanında duruyor. Peşkirler sandıkta, 
çatı katında. Çatı katı bitmedi. Ben öldükten sonra bitirmeli. 

— Bana bak, dedim, ben öldükten sonra onlar seni yüzüstü bırakmaz. 

— Sen de biliyorsun, dedi, sen öldükten sonra benim kıçıma tekmeyi 
vuracaklarını. (Kıç sözcüğünü sevmedim.) İyisi mi ben de başımın çaresine 
bakayım. 

Albaya gideyim demek istiyordu. 

Albayın kim olduğunu biliyorum. Benim gibi biri. Emekli aylığı 
karşılığında, malvarlığı karşılığında demek istiyorum, bakılmak isteyen biri. 
Eli yüzü düzgün bir sürü kadın yapıyor bu zanaati. Bizim gibilerse tümen 
tümen: Topallar, yatalaklar, çok yaşlılar. Huzur evleri olmalı bizde de. Bir 
erkek yatağa düştüğünde yirmi gün yatar, yirmi gün oturak dökmek 
karşılığında albayın malvarlığı. 

— Benim eşimsin, dedim, bakıcım değil. 

— Öyleyse bozdur noterde imzaladığımız kâğıdı, dedi. 

Gözleri çakmak çakmak. Bastonu musluğun taşına dayadım, tek 
ayağımın üstünde yükselerek dengeledim kendimi (Acındırmak için mi!) 
durdum öyle. 

— O da olur, dedim. 

— Ne zaman? diye sordu. 

— Hemen bugün. Bugün olmazsa yarın. 

Kısalmış ayağımın üstüne inerken bastonuma dayandım. Gösterdim: 

— Bunları limon kabuğuyla ov, parlasınlar. 

— Ben ne düşünüyorum, sen ne düşünüyorsun. 

Söylenerek çıktı gitti ama kapıları vurmadı. Ferhunde 'den istedim 
anlaşmayı, numarası tarihi için. Damat hastalanmış. Hemen unuttum 
hastalandığını. 

İyi aile çocuğu, öteki parası için, Fatma gibi. Kızım ne de olsa. Bana 
benzer. Ferhunde *ye benzemez. 


— Nesi var? diye sordum. 

— Son günlerde olup bitenlere çok canı sıkıldı, dedi. 

— Ne oldu son günlerde! 

— Anlamamazlıktan gelmeyin, baba. 

Damadın kalp yetmezliğini bana yüklemek istiyor. 

— Ben ne yaptım, dedim. 

— Satmadınız mı alt katı üvey kızınıza! Para verdi mi size karşılığında? 

Hiç düşünmedim onun üvey kızım olduğunu. Ne tuhaf, öyleydi. 

— Verdi, dedim, anlatırım sonra. Banka kredisi varmış onu verdi, 
gerisini taksite bağladı. 

— İyi iyi, dedi, neniz var neniz yoksa bağışlayın başkalarına. 

— Sana yakışmıyor böyle konuşmak, dedim. Neden başkaları olsun! 
Bana bakıyor. Sen bakabilir misin! Selime bakabilir mi! Anca kocalarınız. 

— Bakıyorsa karşılığını veriyorsunuz, dedi. Her önüne gelen bakıcıya 
insan malvarlığını bağışlarsa neye varır bunun sonu! 

— Ben hiçbir şey bağışlamadım, sattım, dedim. 

— Güldürmeyin beni, dedi. 

— Sana kâğıtları göstereyim, dedim. Noterden senet verdi. Her ay yirmi 
bin lira ödemeyi kabullendi. 

— Kaç ayda öder! dedi. 

Anladım o kadar yaşamazsın, demek istediğini. Kâğıtlarımı karıştırdım 
notlarıma baktım, klasörlerimi elden geçirdim, kimi yazılarım üstüne 
önemlidir kaydını düştüm. Eski günlerle yeni günler, aradakiler ve 
sonrakiler, gelecektekiler belki de, karanlığa yumulmuşlar, yol kesmek için, 
zorla sökmek için kurgusunu nerenin bilmiyorum, fırsat kolluyorlar. 
ZAMAN götürüyor bizden götürebildiğini, gerisini mirasçılar bölüşüyor. 
Daha çok malvarlığım olsa da daha çok kaçırsam, diye düşündüm, dağıtsam 
şuna buna, on beş yaşındaki evlatlığa, ablamın çocuklarına (Dağıldılar 
hepsi.) konu komşuya gerekirse. Tuvalete gittiğimde istibra yaptım. 
Sünnettir ve yararlıdır. Çamaşır yıkama sırasında görülür yararı, çünkü 
sararmaz. Hemen oracıkta: Bunlar da tüm unuttuklarım gibi uzakta, diye 
düşündüm. Leş kargaları gibi üşüştüklerinde cesete bir iskelet kalır. Fatma 
daha yabancı olsa, ki artık yakın, ondan da kaçırsam. Gençken verilmeyeni 
ihtiyarlık alıp götürecekse neye yarar! Sağlık dağıtmamakla başlar. Küçük 
damat atölye kiralamasın varsın. Kim o! Selime yeni bir kocaya varır. Kim 
bunlar oramdan düşmeylen. 


— Ne zaman istersen gidelim, dedim Fatma 'ya, pantolonumun 
düğmelerini iliklerken. 

— Yarın, dedi. Ben gider buldururum, beklemezsiniz. Bir kopyasını 
alıkoymazsanız böyle olur. Çıkarıp verdiniz elinizle. İşinize akıl ermiyor. 
En küçük kâğıt parçasına kilit üstüne kilit vurursunuz, ama sıra anlaşmaya 
geldi mi umurunuzda olmaz. 

O gece yanıma uzandı, yattık. Öksürük tuttu. Uzun zamandan beri 
görmemiştim, unutmuşum. Soluk soluğa gittim. 

— Dokunmadı ya, diye sordu arkamdan yarı çıplak, saçları dağınık. 
Size bir şey olursa sorumluluğu almıyorum üstüme. 

— Ne olabilir ki! dedim. 

Yarı yarıya görünüyordum yan. Bakmıyordu. K. 'yı unutacaktım az 
daha, yürüyüp gidecektim. Bir adım atmıştım ki aklıma geldi. K. 'ya 
uzandım. Degugis 'ten almıştık, kimi atıldı, kimi denize düştü, kimi çöplüğe 
gitti. Tabaklar kırıldı. Son tabak dün kırıldı. İnadına kırdı. Ne yapalım diye 
düşündüm, ben öldükten sonra. 

— Nasıl, diye sordum, çok mu kötü? 

— Sen çok yaşa dedi, benden geçmiş, ben böyle şeyler düşünmüyorum. 

Kumsalı sıyırtarak denize yürüdüm, çektim yorganı omzuma. 

— Peki sizler ne düşünürsünüz? Mal mı? diyemezdim. 

Öcümü Ferhunde *den aldım. Ağzıma geleni söyledim. Çıkarlarından 
başka bir şey düşünmediklerini yüzlerine vurdum. 

— Hastam var yavaş, dedi. 

— Kim hasta! O mu? Kim o! 

İçimde bir hafiflik var: 


Lamada lam cimede cim 


Aman karıcım 


Yorgunluk vermedi. Bir hafiflik verdiği su götürmez. 

— Bana bak Ferhunde, dedim, hoşgörü gerekli böyle durumlarda. Affet. 
Affetmesini bil. Gelsin yardım etsin size. Hastaya baksın. Ufak tefek 
yıkasın. 

Uyumuşum. O gece hiç uyanmadım, uyandığımı anımsamıyorum. Derin 
uyumuşum. Sabah kalktığımda Fatma daha uyuyordu. Gittim ilk kez çayı 
koydum. Gazeteyi aldım kapıdan. Karşıya baktım onların gazetesi de 
kapıda. Yalıdaki bir odanın kapısına benziyor. Döndüm koltuğuma oturdum 
eski bir güneşi geride bırakarak. İyiye gidiyor. İlk kez buradayım yalının 
dışında. K. görünmedi. Aynaya baktım. Bakmamak daha iyi. Dişlerimi 
taktım, iyiye gidiyor. Su ısıttım tıraş oldum. Tıraş olurken ister istemez 
aynaya baktım. Fatma kalktı: 

— Çayı koymuşsunuz, dedi. 

— Koydum hanımcığım, dedim. 

Kıpkırmızı oldu. 

— Çocukların yanında bir boşboğazlık edersen rezil oluruz, dedi. 
Bugün sinemaya gidiyoruz. 

— Gidelim, dedim. Olur. Gitmemek için hiçbir neden yok. Ne zaman 
gidiyoruz? 

— Öğle matinesine dörtte. 

Arabalar (Önce atlı sonradan otomobil.) vapurlar, köprü, tünel, tünelin 
başındaki ihtiyar, meyhaneler, Hıristaki, Boh&me, Pharaon, Anadolu Pasajı, 
Lebon, Marguise, Rögence, Tokatlıyan, Pöra Palace birbirinin avucunda, 
birbirinin içinde, yıpranmış iskeletleriyle açık kalmış pencere aralığından 
yağdı üstüme. Faytona binelim. Arabacı aşı boyalı yalının önünde dur. 
Pırırs. Şık giyindiğim zamanlar olmuştu, fes, kalpak, şapka aldırmadığım 
zamanlar. İnce bir yoldan K. 'nın kucağındaki kayık tabağına (Oysa 
yuvarlaktı düşümde.) gidişim. Bunu yorumlayamadım. Merdivenden 
inerken koluna girdim Fatma 'nın. Bastonum bir bekçi sopası gibi 
yankılanıyordu. Kar yağıyor. 

— Hava güzel bugün, dedi. 

Açık güneşli havaları her zaman severim. İnce bir pardösü var üstümde. 
Üşümem. Üşümeyi sevmem. 

Tek atlı arabadan inerken K. pencereden bakıyordu. 


Saçlarını arkadan bağlamış. 

Yürümeyi severim. Lütfen kapıyı açık bırakmayınız. Karo taşların 
arasına soktum bastonu, girdi. Kurulu düzenin bozulmasını sevmem. 
Anlaşmayı bozmadan malım bu kadına kalamaz mı! Kim bu! 

— Caddeye kadar yürüyelim, dedi. 

İçim rahat oldu mu dünyanın öbür ucuna giderim. Sokakta tek araba 
bile yok. Asfalt her zaman şaşırtmıştır beni. Köşe başındaki tek katlı villayı 
yıkmışlar. İstanbul delik deşik. Başımı kaldırdım, boşluğun yanındaki 
azıdişine baktım. Bir, iki, üç, dört. İki kez şaşırdım sayısını. 

— Şu apartman kaç kat? 

— Yürürken sayılmıyor. On üç ya da on dört. 

Çarpık. Şavul tutmuyorlar. Midye dolmaları vitrinde, yorganları asılı 
vitrinde. Bizde yolu ayrı yaparlar, kaldırımı ayrı. Yolla kaldırım bir araya 
gelmez. Anlaşılmıyor. Araba durdu. K. topuz yapmış saçlarını pencereden 
bakıyor. 


Hanım uyandı 


Cama dayandı 


Cam kırıldı 


Kana boyandı 


Bir yorgancı daha. Mavi atlas baklava dilimli. Dermason 135, Battal 
150. Pirinç çuvalları. 34.LD.522. Bir kadın geliyor ince uzun, burun 
delikleri ürpertili, gözleri sürmeli, aydınlıkta cırlak. İnsanlar birdenbire 
çoğaldı. Nüfus çoğaldı. Aşağı tabaka ürüyor. İstanbul 'u kapıcılar sardı. 
Yüzüme bakmadan geçti. Bütün kadınlar bakardı. Bakmadan edemem, 
bacaktan başlarım. Uzun yola gidiyorum. 

— Romatizmanın çaresi yok. 

— Baba sizinki romatizma değil. 

— Biliyorum biliyorum ama hepsi bir kapıya çıkıyor. 

İğne yaptırdım. Çantalı bir adam geldi iğne yaptı. İdrar tahlili istediler 
yaptırdım. İlaç aldırdım içtim. Yüzüne baktım, güzel gözleri var, iri kestane. 
Altın dişi sevmem. 

— Az kaldı, dedi. Şuradan bir arabaya bineriz. 

Arabalar kalkmadı mı! 

— Yok, dedim, otobüse binelim. 

— Siz bilirsiniz, dedi. 

Otobüs beklerken bir hastalık sonrasının iyiliğini duydum. Bakındım. 
Şu köşe Paris 'e benziyor. Biri çok kalabalıktı, öbürü durmadı, üçüncüsüne 
bineriz. Sekiz ay kaldım. Viyana 'yı da bilirim. Eski Viyana. Köstence 'nin 
bütün hamalları Türktür. Beyaz gecelik entarisinin üstüne samur kürk 
giydiğini anımsadım babamın. Bekliyoruz, gelmek bilmez. Gelirse dolu 
geçer, durmaz. Bindik, sallantıda uyumuşum. 

— Oldu işte dedim, memnun oldun mu? 

Güldü. 

İmza atmasını bilir de yazı yazmasını bilmez. Cahillik bu milletin kanını 
kuruttu. 

— Al, dedim, sen sakla bunu, sakın kaybetme. 

Koluma girdi merdivenlerde. 

— Dörtte bir düşer, dedim. 

Sinemada uyudum. İyi oluyor evden başka bir yerde uyumak, uyanmak 
ara sıra bir oyuna, bir konuşmaya, bir araba gezintisine. Bir adam kaçıyor 
durmadan. Bir kadın var işin içinde, sanki işin içinde bir kadın olması 
yakışık almazmış gibi. Oysa her işin içinde kadınlar var. Kadın eski bir 
hisara benzer, kırk kez elden ele geçse de düşmez. Kadınlara ilgi 


duyduğumu gizleyecek değilim. Neden bu böyle diye düşündüğümde başka 
taraklarda bezim olmayışına veriyorum. Evleri sevmem. Bahçeleri sevmem. 
Büyük caddelerde dolaşmayı, lokantada yemek yemeyi, çalgı dinlemeyi 
severim. Aşırılığı sevmedim. Az içki içtim. Şimdi de az içiyorum kaçamak. 

— Kimin öleceği kimin kalacağı belli olmaz, dedi. 

Ne annem namaz kılardı ne babam. Bu arada bir kılıyor. Kılardı. 
Başında namaz bezi, belinde tespih, seccadesini yaydı, namaza durdu. 
Eteğini çekerdim, sarılırdım eğilirken. Selam verdi, okumaya başladı. 
Evimin bereketisin derdi babam. Düz bir burnu vardı. Oysa insanın bir yanı 
öbür yanını tutmaz, sağ omuz biraz düşüktür her zaman. Terziler bildiği için 
ona göre prova yaparlar. 

— İşte oldu, dedim, bozdurduk. 

Kişinin ölümünden sonrasına bir düzen verebileceğini düşünmesi ne 
kadar saçma. Notere gitmenin, bir anlaşmayı bozdurmanın başkaların 
yarınını değiştireceğini bilsek bile bu bir düşten öteye geçemez. 
Olmayacağım bir günde varmışım gibi. Açık değil. Yarı düşünceler var. 
Belirmesiyle birlikte yiten görüntülerin bilincine varılmıyor. Bu da onlardan 
biri. Geçiştirdim. 

Cenaze namazı kıldım ister istemez. Saçma. Hepsi saçma. Bir güç var. 

— Hoşgörülü olmalısın, dedim Ferhunde 'ye. 

— Güldürmeyin baba, dedi. Bir aile toplantısı yapmak istiyoruz, 
konuşmak istiyoruz sizinle. 

Dünya gidişatından konuşacak değiliz ya, mal mülk konuşulacak. 
Kimin malı mülkü! Miras kalkmalı, devlete kalsın varsın. 

Fatma 'ya baktım. Niçin olmasın, ne eksiği var! 

— Siz her şeyinizi Fatma 'ya bırakmak istiyorsunuz, dedi. 

— Olabilir dedim. Kime istersem ona bırakırım. Bak İngiliz 
kanunlarına, serbestlik var. 

— İngiliz kanunlarını bilmiyoruz, dedi, bildiğimiz bir şey varsa o da 
çocuklarınızı düşünmediğiniz. 

— Çocuklarımın durumu iyi. Kocaları var, evleri var. 

Durağa kadar yürüdük. Görmeyeli çok değişmiş. Baştan kara. Kimsenin 
kimseyi dinlemediği belli. Parayı veren istediği yere apartmanı dikiyor. Ne 
yapmalı! Yapılacak çok şey var. Yapılacak bir şey yok. 

Gittiğim gibi döndüm, koltuğuma oturdum. Ferhunde geldi. 

— Neredeydiniz baba? dedi. 

— Hiç, dedim, sinemaya gittik. 


— Bozdurdunuz mu? dedi. 

Anlamamazlıktan geldim. 

— Neyi! 

— Anlaşmayı. 

— O anlaşma hoşgörüye uygun değildi, dedim. O baştan bozuktu. 

— Aspirin var mı? dedi. 

— Var dedim. Tuvalette rafta. Eriterek iç, ekşime yapıyor. 

Bir ecza dolabımız yok. 

Filmin konusunu anlattım kısaca. Oyuncuların adlarını söyledim en 
doğru okunuşlarıyla. “Benim kocam hasta yatıyor içerde, siz tutmuş bana 
sinema oyuncularından söz ediyorsunuz, aldırdığınız yok,” der gibi yüzüme 
baktı. O da aldırmıyor. Dün akşam gezmeye gitmişler, içi sıkılıyormuş 
evde. Bu hastalıkta hasta kıpırdatılmaz, kalıp gibi yatırılır benim bildiğim. 
Olabilir. İlgisizliğimin bilinmesinde ne sakınca var. Bir denge kurdum 
yaşamımda, bunu kimsenin bozmasına izin vermem. 

K. görünmüyor. 

Fatma gözümün içine bakıyor. 

Kopukluklar oluyor, durgunluklar. 

Yatağa girince saatlerce birinin adını bulmaya çalışıyorum, bir 
komşunun filan. Vapur beklerken bana doğru gelen kadın, neydi adı, ölmüş 
olmalı. Bir birinci, diyorum, gişe penceresine uzanırken. Bir kapak. Niyet 
çeken güvercin gibi uzatıyor bileti. Arkamda duruyor. Tuğla bir evin ikinci 
katında otururdu. Biletçi ölmüş olmalı. Merdivenli yolun ağzındaki evde 
otururlardı, Nurettin Bey önce öldü, sonra karısı. Kızları evlendiler. 
Öldüklerini duydum. Hısım olurduk, koca yüzlü bir adam. Ben burnumun 
yalancısıyım dermiş. O günkü vapurlara binenler bilir. 

Karışık yollara girip çıktım. O evler yıkıldı. Beni beğenir miydi! Hepsi 
apartman oldu. Yıkıcı eline düştüler yeniden, daha büyükleri yapıldı, daha 
yüksekleri. Katlar el değiştirdi. Ağaçlar kesildi. Okulun önündeki servi 
duruyor. Sokaklar kazıldı, kapatıldı, yeniden kazıldı. İskele olduğu gibi. 
Necmi ölmüş olmalı. Yalıdan kimse kalmadı. Yemiş ağaçları köreldi. Şimdi 
olsa bavul dolusu para ederdi. Suçlarımı öğüten, işime geleni baş ucumda 
hazır tutan bir naturam var: Unutuyorum. Karımı unuttum. Anamı babamı 
unuttum. Acımadım. Acımayı sevmem. Kopuk yaşadım kendi başıma, 
kimden bilmiyorum. Bir koltuğa çakılı kalmak romatizma yüzünden, bitirdi 
beni. Nafile namazı kılar gibi günde üç nöbet eski yollara düşüyorum. 
Yalıdayım. Kayığa vapura biniyorum. Kız Kulesi 'ne baktım. Galata Kulesi 


'ne baktım. Süleymaniye güzel, derler. Anlamam, hep bakmışımdır. 
Ayasofya çarmıha gerilmiş bir adam mıdır ki hep bakmışımdır. Kız Kulesi 
'ni severim vapurdan. Denize bakmışımdır. İlkyazın gelişini denizin 
renginden bilirim. Bir prenses yılanlı. Aşk serüvenleri dokunaklıdır. Denizi 
her gece yüzerek geçermiş. Tarih umurumda değil. Gelecek umurumda 
değil demek istiyorum. Hammer okurdum. Hammer umurumda değil. 
Katina umurumda değil. Buldum adını. Seyrek dişli Katina bulutlar içinde. 
Ölmüş olmalı. Sandık odasında, yerde ya da sandığın üstünde. Hem yerde 
hem sandığın üstünde. O sevişmeden içimde tek çizgi kalmamış seyrek 
dişlerden başka. 

— Battaniyeyi getirdim, dizlerine koy, dedi Fatma. 

— Koy koy, dedim hatırı kalmasın diye. 

Koydu dizlerime. O kadar yaşlı değilim battaniyeye sarınacak kadar. 
Olsun. 

K. 'yı düşündüm. Bizde yatmıştık onunla, kızdı, taşlıktaki odada, yer 
sedirinde. Ertesi gün yüzüne baktım anlaşılır mı diye, anlaşılmıyor. Ayakta 
ahırın önünde. Kürk vardı sırtında, götürürken, ağacın altında, hendeğin 
orada. 

Karşılıksız olmalı. 

Malıma, yalnızlığıma göz dikenleri sevmem. Sevmek ürpertinin 
silinmemesi demekse ürperti silinmedi. O kokuyu, gecenin kokusu olabilir 
bu, duymak için elektriği söndürdüğüm çok oldu. Onu sevdim diyebilirim 
sevmek o kokuyu duymaksa. O çok yaşlanmadan öldü, ben çok yaşlandım 
öldüm. Sekseninde delikanlılar var. Ölmemi isteseler de ölmem. Fatma ile 
evlenme işi ortaya çıkınca, bakım için, hiç unutmam Ferhunde *lerdeydik. 
Çay içiyorduk, Selime kocası, Ferhunde kocası, ben, Fatma yoktu. Akılları 
sıra beni uyardılar. 

— Bakın, dedi küçük damat Süleyman Başarır, bu kadınla bakım için 
evleniyorsunuz. Ona şimdi nasıl davranıyorsanız yine öyle davranın. Size 
sonuna kadar bakmasını istiyorsanız bunun böyle olması gerekli. Yoksa başı 
sıkışırsa bırakır gider. Düşündük taşındık bir miras anlaşması yapmanızı 
uygun bulduk. Elinizde koz olur. Vereceğiniz ufak tefek hediyeler makbule 
geçer. Hizmetçilikten hanımlığa yükselirse şımarır. Açık söylüyorum, 
gözünüzün içine bakar, ölse de mirasına konsam diye. Şimdiki yaşamı 
ölümünüzden sonraki yaşamından daha rahat daha iyi olmalı ki baksın size. 
Şimdilerde böyle bir meslek türedi. Birtakım kadınlar yaşlı erkeklere 
bakıyorlar emekli aylığı için. Öğrendiler bu zanaati kurt kesildiler. Nusret 


Bey 'in bakıcısına bir buçuk milyon vermiş aile ilişkisini kesmek için. 
Nusret Bey 'i o kadın yollamıştır. Belki de zehirledi. Gözünüzü dört açın. 
Pahalıya satın kendinizi. 

Böyle demedi böyle demek istedi. Kendini ölümsüz sanıyor. Haddini 
bildirmeliydim, bildirmedim. Kimi araba kazasında gitti, kimi yüreğine indi 
gitti. Gence ihtiyara bakmıyor. Ondan gencim. Günde iki paket cıgara 
içiyor. Selime *nin gözü dışarda. Cıgara içiyor. İçme dokunur. Dinlemiyor. 
Ferhunde *yle birlikte damada katıldılar. Öteki susuyor. Anlamadılar 
malımın onların elinde çarçur olmasını istemediğimi. Fatma yabancıysa 
damatlar da yabancı. Büyük damat boş piposunu çekiştiriyor ağzında, 
doldurmadan oyalıyor kendini. Nasıl kişiler olduğunu anlamaya 
çalışmadım, değmez. Büyüğü küçüğünden iyi. Parası için evlendi Selime 
'yle. Kendinden on beş yaş büyük kadını ne yapsın! O mobilyalar, o tuhaf 
resimler, o yazmalı masa lafları gibi yoz. Seviye düştü. Genel seviye çok 
düştü, Anadolu *nun çamuruna gömüldü İstanbul. İstanbul başka bir ülkedir 
ülkenin içinde, batağa sardı. 

— Bana bakın baba, dedi Ferhunde, sizin kadın cinsine düşkün 
olduğunuzu biliriz. Dayanamazsınız. Bu kadın sizin bakıcınız, karınız değil, 
bunu unutmayın. Nikâh kıyılmasına ses çıkarmıyorsak kadını 
düşündüğümüz için değil, sizi düşündüğümüz için. Böyle daha bağlanır 
size. Miras mukavelesini sizin iyiliğiniz için istiyoruz. Tam karınız olursa 
başınıza çıkar. Yarın yatağa düştüğünüzde bırakır gider sizi. Alacağını 
aldıktan sonra niye uğraşsın! Bilemediniz bir kadın tutar kendi bakmaz. 

— Taşarona verir, dedi küçük damat güldü. 

Ne biçim konuşuyor bunlar! Kıpkırmızı olmuşken tuttum kendimi. Zor 
kullanmak güçsüzlerin harcıdır. Ben güçlüyüm. Denge. Hoşgörü. 

Yine de bütün çıplaklığıyla gördüm kendimi. Bir ışık tuttular, 
gösterdiler bana. Ölümümü gösterdiler. 

— Tamam, dedim, doğru. 

Malımın o cellatlarımın elinde çarçur Olmasını istemediğimi 
söyleyemezdim. Eve döndüğümde Fatma karşıladı. 

— Ne oldu beyefendi? dedi, anlat. 

— Razılar. Bir imza atacaksın noterde. 

— Ne imzası! dedi. 

İmza atmasını bilir. 

— Aylığımdan başka bir şey istemediğini yazdıracaksın notere. 


— Tamam, dedi, benim sizin malınızda gözüm yok. Onların gözü var. 
Hepsi onların olsun. Bana aylığınız yeter. Ben sizi babam gibi severim. 

Hoşuma gitmedi. Kimsenin babası olmak istemem, kızlarımın bile. 
Çınarların altında çay içtim Ahmet 'le. 

— Taşakların içine kaçmış, dedi, kaç saat durdun denizde! 

— Sen yanımda yok muydun? 

Yanımdaydı. Kürek çekiyordu. Paşalimanı 'na gidiyorduk, avlana 
avlana gidiyorduk. Sadık vardı, taşaron Sadık. Fatma 'nın taşaronu. Yirmi 
dört saat bıraksan suda yirmi dört saat avlanır. Kayaların orada motor ıstop 
ettiğinde kayıkta kıçını dikmiş motoru onarıyordu. Sadık değil Ahmet. 
Taşaron Sadık yüzüyordu. Tepsi kayalar düz, dipleri derin kovuk ve yosun. 
Oysa düz kaya balık yapmaz. Bunların altı kaynıyor. Her dalışımda Ahmet 
'e bakiyorum. Motoru onarıyor. Sadık beline doladığı tele dizdi balığı. 
Yirmi vurdum. Kuzu dişi gibi dişleri var. Sarıkanat o başka. 

Küçük bir erkek köpek büyük bir dişi köpeğe atlamaya çalışıyor. 
Pencereden bakıyorum. 

— Tamam, dedi Ahmet, bizi köye götürür. 

Üç saat denizde kalmışım. Kayığa uzanınca kızgın tahtayı duydum 
derimde. Ahmet ipi çekti. Motor aldı. Beş dakika sonra durdu. 

Dişi köpeğin çok kolaylık göstermesine karşın erkek köpek 
boysuzluktan işini göremiyor. 

Suyu çekilmiş bir liman gibi ufalmıştı kafası. Bir takaya gömlek salladı. 
Görmediler, küreklere asıldı ister istemez. 

Bakıyorum olmuyor bir türlü olmuyor. 

— Biz de çekelim, dedik Sadık 'la. 

Başka bir köpek çıktı o sıra denizden bir sokak köpeği uzun tüylü. Suya 
serinlemek için girmiş olmalı. 

— Beni tefe korlar köyde, dedi. 

— İyi ya çek öyleyse. 

— Su ver, dedi. 

Boyları uyuyor. 

Testiyi uzatırken akşam oluyor. 

— Senin soyadın neydi Ahmet? dedim. 

Atlamasıyla inmesi bir oldu. Ardı ardına yapıştılar. 

— Başlatırsın şimdi soyadından, diyor. 

Giritli. 

— Alektriği yakayım mı beyefendi? diyor Fatma. 


Yakma, diyemezdim. Yakayı ele vermek var çiftleşen köpekleri 
seyrederken. 

Giritli, çürük dişli, yalınayak. Küçük erkek köpek uzaktan bakıyor 
çiftleşen köpeklere. 

— Yak, dedim. 

Yaktı. Motor stop etti, uzun tüylü köpek indi üstünden dişinin. Ahtapot 
kollarını topladı ve büzüldü, gözlerim kamaştı, Ahmet gitti. Bir adam 
çıkageldi rakı sofrasına. Kayaların üstünde oturuyorduk biz, kefaller 
görünüyordu üstten suda. Yeni bir motor aldı Ahmet 'e bağımsızlığına 
karşılık, ölmeden önce. Son kez gördüğümde çıplak ayak değildi. Adamın 
eski pabuçları ayağında, balık sırtı eski yırtmaçlı ceketi sırtında. 

— Ne yaparsın geçim dünyası, diyor. 

Bir yol gidiyor kırmızı, o yoldalar. 

Bırakıp döndüm. Bıktım. İçeri dışarı girip çıkıyor. 

— Yemeği kaçta istersen söyle, dedi. 

— Ne yemek var? 

— Balık ve salata. 

Aşçı içeri girmezdi yalıda. Kapıdan alırdı emirleri. 

— Ne balığı? diye sordum kime olduğunu bilmeden. 

— Lüfer yavrusu, dedi Fatma. 

— Sarıkanat bunlar, dedim Ahmet 'e. 

— Kefal üç boydur, dedi Ahmet, en irisi zindandalar. 

— Balık akını var, dedi. İskelede kürek kürek satıyorlar mavnadan. 
Başına üşüşmüşler bakıyorlar. Çok taze. Al hanım al, dedi bir adam, bir 
daha bulamazsın böylesini. Bana da ver, dedim balıkçıya. Naylon torbaya 
doldurdu verdi. Yüz lira. Para değil. İki kilodan çok. 

— Balığı ben pişireyim, dedim Ahmet 'e. 

— Olur mu hiç, dedi, biz ne güne duruyoruz! 

— Canım istiyor, dedim. 

Yüzüme baktı eli belinde: 

— O başka. 

— Çok balık pişirdim, dedim, sandalı kuma çekip gölgesinde. Yayvan 
bir kabın var mı? 

— Olmaz mı! 

Mutfağa geçtik. Alüminyum bir sahan verdi. Daha büyüğünü istedim, 
daha büyüğünü verdi. Tüfeği musluğun başına dayadım. 

— Bak, dedim, balık böyle ayıklanır. 


Kefali gırtlağından iki parmakla tuttuğum gibi hem yan kanatlarını hem 
solungaçlarını hem kursağını çekip çıkardım. 

— Ya biz nasıl ayıklıyoruz! dedi. 

Memesi değiyordu omuz başıma. Soluğunu duydum boynumda yan. 

— Sen, dedim, bıçakla yararsın kamını, öyle temizlersin barsaklarını. 
Yalan söyleme. 

Yüzüne baktım, kızardı gibi geldi bana. Ahmet denizde boğuldu bir 
fırtınada, oysa balık gibi. Bir kefal kadar kurnaz. 

— Doğru, dedi, ben bıçakla ayıklarım. 

— Kaç tane balık yersin? diye sordum. Başka ne var? 

— Salata var, dedi, pırasa dünden kalma. İki yerim en çok. 

— Hadi oradan, dedim. İki balık dişinin kovuğuna gitmez senin. 

Alüminyum sahanın alabildiği kadar, ıskarça, dizdim balıkları. 

Rakı var mı? 

— Yıkamayacak mısın? diye sordu. 

— Al sen yıka, dedim, ama yine öyle diz. Suyunu çok süzme. 

Balık az deniz suyunda buğulanır. Yıkadı balıkları, benim dizdiğim gibi 
dizdi. 

— Kekik ver. Bir yaprak defne, bir de kapak bu sahana uygun. 

— Yarım parmak, dedim, fazlası dokunur. 

— Ya yoksa! dedi. 

— Bulursun sen, dedim. 

Kuru bir defne yaprağı, kekik, tuz, limon ateşe oturttum. Altını kıstım. 
Camdan bakarak yudumlamaya başladım kadehimi. 

— Soğan koymadın, dedi. 

— İstemez, dedim. İbo Reis böyle pişirirdi. 

Bir yudum daha aldım, mis gibi kokuyor. 

Karısına o öğretti balık pişirmeyi. Rum. Midye dolması pilakisi, 
salatası, çorbası, hepsini o öğretti karısına. 

— Ters bir karıydı. Günde üç nöbet döverdi, dedim. 

Dayak cennetten çıkmadır. Beline sarıldım. 

— Uslu dur beyefendi, dedi. 

— Boş ver, dedim, ağız tadıyla bir balık yiyelim bu akşam. 

Karşılıklı oturduk ve balık yedik. Balık sofrada bile eski günlere götürür 
beni. Deniz ve yosun kokusu duyarım. Uyandırır beni. Baktım. Yokluktan 
diyemem, hoşuma gidiyor. Tam sofradan kalkmıştık ki Ferhunde geldi. Bir 


anahtar da onda var, açıp giriyor kapıyı. Fatma evde yokken kapı açması 
zor oluyor diye verilmiş. Almalı bu anahtarı. Pat diye içeri girmesin. 

Suçüstü yakalamış gibi tuhaf baktı. 

— Balık mı yediniz? diye sordu. 

— Balık yedik. 

— Balık akını varmış, dedi. İskeleye gidecek kimsemiz yok. Kocam 
hasta. Afiyet olsun. 

Güldüğümü görünce yüzüme baktı. Kestim gülmeyi yüzüne baktım. 
Kıskanç, para canlısı ve düşman. Fatma 'ya kalacak. Onlara da düşer. O 
gece yattım işte yatabildiğim kadar inadına. Memelerini kalçalarını 
yokladım. Daha iyi olabilirdi ya bu kadarı da yetti. Bu kadın o adamı 
zehirler diye düşündüm, sinamekinin biri, küçük damat da Selime 'yi. 
Zehirlemeyi onlar öğrettiler. Zehirlemez diye düşündüm. Zehirlerse farkına 
varmaz mıyım. Katina 'ydı adı. Uyumuşum. 

— Kuşa bak! dedi Fatma. 

Kuşa baktım yattığım yerden bir güvercin konmuştu pencerenin 
küpeştesine. Bir cami güvercini uçtu gitti. Geri geldi. Bir başkasıydı belki. 
Bütün kuşlar birbirine benzer. 

— Ekmek vereyim, dedi Fatma. Bir sürü kuru ekmek var kutuda. 

— Verme, dedim, pisletir oraları. Alıştırma! 

En çok dışkılayan hayvan kuşkusuz cami güvercinleridir. Toplu olarak 
yaşayan bu kuşlar, yanılmıyorsam, kuş başına günde vücut ağırlığının dörtte 
biri oranında gübre bırakıyor. Balıkların gübresinden yararlanılsa, çiştir 
onların dışkısı daha çok, kim bilir tarım alanında ne büyük bir ilerleme elde 
edilirdi. Bir Japon bilgini peynirle beslediği balıktan günde bir yüksük dışkı 
elde etmiş. Bunları düşündüm, daha doğrusu bunlara benzer şeyler 
düşündüm. Anlatması zor. Demek düşünce bir yansımadır. Ben bu 
yansımayı çoğu kez anlam olarak yitirdiğim için bende bıraktığı izlenime 
öykünüyorum. 

Sinek bir kuş mudur, diye düşündüm, yoksa böcek mi! Aya baktığım 
zaman ben mi aya gidiyorum yoksa o mu bana geliyor! Duraksamamak elde 
değil. İbni Sina belki bir bunaktı, ne biliyoruz! Hiçbir şey bilmiyoruz. İbni 
Sina ile ilgili. Avicenne adıyla Batı 'da tanınmasaydı şimdi yoktu. Biz 
unuturuz büyüklerimizi. 

Vapur kaçta diye sordum biletçiye ve düşündüm. Düşündüğüm için 
kavrayamadım vapurun kaçta olduğunu. Bekledim, arkamda o, adı yok. 
Vapura birlikte girdik. Onunla oturmayı düşünüyordum, yalnızdı. Demir 


kapıyı geçtik. İskelenin loşluğu, saat, bir harita gibi açılmış tarife cam 
altındaki, kapanmış gişe penceresi. Tam arkamda K. yı gördüm. İstanbul *a 
gidiyor. Harita katlandı mı cebe girecek bir kitap oluyor. Bir tarife istedim 
biletçiden. Tükendi dedi başını uzatarak. Sağdaki şu birkaç basamak nereye 
gider! Ponçik satan Yahudi madamı ince bir kâğıda sararak uzattı. 
Vitrindeki çöreklere baktım. Fırın dışarda. Karşısında bakkal. Bakkal 
Sinoplu, sütçü göçmen, ponçik satan madam Yahudi. Camdan baktım K. 
'ya lacivert bir tayyör giymişti. Fötr şapka giyerdi. Çantası ve uçları kirli 
güderi eldiveni. Yerden alarak uzattım. Öteki bindi. Demir kapının ağzında 
durdum kapatmasın diye biletçi. Balıksırtı pardösümle durdum arada, ince 
uzun, yan. Terzinin aynasında görmüştüm, sevmiştim. Kravatın düğümünü 
yokladım, sülka, Baker 'den almıştım. Karım evdeydi, yalıda alt kat 
penceresinde. Unutmuşum. Ağaçları da unuttum, erik, şeftali, armut filan. 
Çok çektirdin diyor çocuklar. Memnundu. Öyle alışmış. Ut öğretmiştik, 
piyano çaldı sonunda o da Remide Ablam gibi. Tuna Dalgaları 'nı çalardı. 
Piyanoyu sattığımız için uda döndü sonradan. Borsa oynamasam da 
gidecekti. Madame Nitouche vardı, ahbaplarımız, Bomonti *de, ya bir ya da 
iki. Paravananın arkasında yakalandı. Kan gelmiş. Kan gelirdi. Madame 
Nitouche bayılırdı. Bahçede çay içerdik, asmanın altında. Dans bilmezdi. 
Uzun etekli giysileri, sivri burunlu iskarpinleri açık seçik. Elbise dolabını 
açınca gördüm beyaz iskarpinlerini. Yaz çıldıracak. Akşam saatleri serin 
oluyor. Vapurda yan yana oturuyoruz. K. 'yı hiç bu kadar soluk görmedim. 
Lacivert tayyörünün arasından görünen beyaz bluzu daha da beyaz. 
Bakıyorum: Bu böyle ne zamana dek sürüp gidecek! Bütün kadınlar 
evlenmek ister, bir kadın için en zor yaşam güvensiz yaşamdır. Ne var ki 
hoşuma gidiyor çırpınması, mum gibi erimesi ona öğrettiğim katılığın 
içinde. Tuhaf bir felsefeydi unuttum. Yaşadığımız sürece yaşamak, kendi 
başımıza, yalvarmadan, yüz suyu dökmeden. Cıvımadan hiçbir zaman. 
Bayrak dalgalanıyor dumanda, birkaç martı uçuyor parmaklığa yakın. Lüks 
kamarasında oturuyoruz vapurun uzun süre, Neler konuştuğumuzu unuttum. 
Oysa daha dün koyun koyuna. Sarp bir kaya gibi duruyor çöktü çökecek. 
Bir şirkette tercümanlık yapıyordu. Ayrılmak istediğini biliyordum köyden. 
Nişantaşı 'nda ara sokakların birinde bir ev tuttu sonra. Çok erkek denedi. 
Hiçbiri sarmadı biliyorum. Bunlardan birini sokakta gördüm geçen gün. 
Nasıl dayanmış! Bunu bilmekle yüceliyordum, daha güvenli, daha aldırmaz, 
her seferinde daha yırtıcı. Et kemiğe bırakıyordu yerini, eriyordu. Bir hınca 
dönüştü sonra. Elleri titriyordu. Bol geliyor bütün etekliklerim. Omurgayı 


bükerken duydum bağırdığını. Döndüm baktım, çok yaşlanmadan ölmüş. 
Bir şeyler anladı, bir şeyler unuttu, duruldu ve öldü. Hiç unutmadım. 

Arasına birkaç kitap koyduğu gazeteyi uzattı. Tırnakları beyaz. 
Nişantaşı 'ndaki eve gitmiştim, önce yattık. Dolaştım odada kitaplara 
baktım. Bir oda, bir mutfak, bir de aralık. Başka türlü de olabilir. Orasını 
çok küçük bir yer gibi düşünüyorum, küçük ve loş. Her zaman perdeleri 
kapardı. Badem ezmesi sevdiğini unutmadım. Erkek arkadaşlarından birinin 
gelmesini istiyordu, yakalanmak istiyor, ilgilenmedim. Çay pişirdi. 
Çukulata kutusunu uzatırken öbür eliyle belirli bir çukulatayı gösteriyordu: 
Bunu al. Giderken arkamdan baktı, yavaşça kapadı kapıyı. Bir taksiyle 
dönmüş olmalıyım. 

Tünelden öteye yürüdüm. Lostra salonunda potinlerimi boyattım. 
Aynadaki o adam gençti. Çok bakıyorsun demişti kendine. Elleri boyalı 
çocuk iskarpinin alt ucuna vurunca ayak değiştirdim. Hachette 'in önünde 
durdum. K. ağlamıyor, yakınmıyor, karını boşa dediğini duymadım. 
Böcekler uç uca bitişerek çiftleşirler, camda gördüm. Kalın kitaplara 
bakmayı severim. Atilla ya da Cengiz. Belki başka bir zaman, belki o gün. 
Kırmızı bir harita vardı bej bir kitabın üstünde, kaba kâğıt. Hammer 
sarmadı. Camda hep o genç adam, silik. Şapka ve balıksırtı pardösü 
gözümün önünde. Karımın beni alt pencerede beklemesi unuttuğum 
felsefenin gereğiydi. Kızlar büyüyor. Benimle birlikte büyüdüler. 

Bu yol Hıristaki *ye iniyor. Cumartesi akşamları buluşurduk. Necmi de 
öldü, Sadık da. Ötekiler dağıldı, her biri bir yana gitti. Paket taşlarına 
sakınarak bastım. Yokuş dik. Bir fıçı var kapısında, içinde bir fidan. Noel 
çamları gibi köksüz olmalı diye düşünmüşümdür. Burnuna kancayı takmış 
istediğim yere sürüklüyordum, yakınmıyordu. Arkamdan sürüklenerek 
geliyordu o akşam da. Adım adım izliyor düşüncede. Başka türlü kalktım o 
sabah. 

Bu ezgi hoşuma gidebilir. Çayımı getirdi Fatma. Süte ekmek batırarak 
yedim. Dişlerimden korkuyorum. Yenisi seksen bin diyorlar. Kırılırsa, ki 
kırılır, Eftal Bey 'in kırıldı, Hasan Hüsnü 'nün kırıldı, çat demiş kırılmış, 
seksen bini dişçiye uzatmak işime gelmiyor. Süte ekmeği batırırken, erken 
kalktığım için çok vaktim oluyor, o fıçının durduğu kapıdan içeri giriyorum. 

Sempozyumla ilgili olarak şunları söyleyebilirim. Kapat şunu diye 
bağırdım Fatma 'ya. Başlıkları okumakla yetineceğim: Erozyonun genetik 
kaynakları, kanda anormal emoglobinler. Kalktım ve kapadım. Sütüme 
döndüm Hıristaki 'ye. Büyü bozuluveriyor, severek yaptığım gezintiler, 


vapur, paket taşları iniş aşağı, Hachette 'in vitrini, İstiklal Caddesi Taksim 
'e kadar, bir şubat günü pardösüsüz indiğim, bir anda yok olup gidiyor. 
Zorluyorum kendimi bıraktığım yerden başlamak için. Yorgundum, 
kahvaltıdan sonra uzandım. Uykuyla uyanıklık arası eşikte durdum uzun 
süre. 

— Kapatmışsınız demişti Fatma. 

— Neyi! diye sormuşum. 

— Neyi olacak, radyoyu. 

— Evet, demişim, başımı şişiriyor. Sen dinlemek istiyorsan mutfağa 
götür dinle. 

Uykuya doğru bu konuşmalar geldi kulağıma, ittim. K. 'ya döndüm 
yüzümü. Elime içinde zeytin çekirdekleri olan tabağı almış olacağım ki: 

— Onu nereye götürüyorsunuz? dedi Fatma. 

Bir sen diyor, bir siz. Yadırgıyor beni. Düşünmezmiş. 

— Çöpe götürüyorum dökmeye, dedim. 

— Çöp kutusu o yanda mı? 

Yüz geri ettiğimi, zeytin çekirdeklerini çöpe dökerek divana uzandığımı 
anımsıyorum. K. 'yı yerinde bulamadım, vapura binmiş gitmiş. Artık 
Nişantaşı "nda oturuyor. Uzun süredir görmüyorum, on gün oldu. On günde 
glande 'lar eski duruma döner. K. geldi yanıma uzandı, soluğunu duydum 
yüzümde. Birinci Perde, dedim önce, üç boyutlu yürüdüm. Kumda ayak 
izlerim kalıyor. İkinci Perde, daha yavaş çevriliyor yaprakları. Yüksekte 
sedirde, çalkantıda, karamsar. Üçüncü Perdeyi duyurmak şimdilik 
olanaksız. Böyle değil, buna benzer. K. bir böcektir, diye düşündüm, belli 
belirsiz. Uyumadım durdum, düşündüm daha çok. Her başlangıç gibi. 

Vapur suları yararak gitti, dumanı kaldı gökte, martılar eritti onu. 
Kalktım, gazete okuyorum. Fatma mutfakta yemek pişiriyor. Karşımda 
sökük de dikebilir. Alışverişe gitti. 

— Nereye gidiyorsun, diye sordum. 

— Çarşıya gidiyorum. Migros 'a uğrayacağım, bir şey ister misiniz? 

— Birlikte gidelim bir gün, dedim. Bankanın önündeki sıralarda 
oturmak hoşuma gidiyor. Gelene geçene bakmak hoşuma gidiyor. 

— İyi bir havada, dedi. 

— Şimdi de hava iyi. 

— İnce ince yağıyor, dedi. Martta çok güzel havalar olur. 

— Nisana doğru gidelim, dedim. 


Bir yalnızlık çisentisi in cin top oynuyor. Bana öyle göründü havaya 
baktığım için. Meşelerin yaprakları, ne zaman döneceğim! Fatma ile 
dönebilirim. Her kadın sıcaklığı serinletici. Elim ayağım tutuyor. Hava da 
çok bozuk değil. Rüzgâr da esmiyor. İstesem sürekli yürürüm. 

— Leman 'a uğrayacak mısın? diye sordum. 

— Sen yok musun beyefendi, dedi. Hoşuna gidiyor, değil mi! Çağıralım 
istersen. 

— Dişleri güzel. 

— Fındık kurdu gibi. Severim. O da beni sever. 

Kimin nesi diyemezdim, bir yabancı gibi. Leman 'ı biliyorum, geliyor, 
iş görüyor, çay içiyor. İyi aileden izlenimi bırakıyor. Dolma sarıyorlar 
saatlerce ve konuşuyorlar. Uzaktan bakıyorum. Bir söz sıçrıyor önüme 
yırtık bir gazete kâğıdı gibi. Açıp okusam anlaşılmaz ki orasından 
burasından. Hastalık konuşuyorlar çoğunlukla, kadın hastalıkları. Tansiyon, 
kanama, baş dönmesi, romatizma gibi şeyler çoğunlukla. Kaynat suyunu iç, 
diyor. Neyi kaynatıp içeceğini anlayamadım. Kocasını da anlatıyor. O 
gidince Fatma 'nın sözlerinden anlıyorum. Çok işi varmış, sabahlara kadar 
çalışıyormuş. Böyle adamlar ufak tefek olur, öfkeli, çok sinirli, ülserli. Nasıl 
başa çıkıyor Leman! Başa çıkmak diye bir şey yoktur seviştikçe, 
sevişebildikçe. Bir neon lambası gibi demişti Selime Ferhunde 'ye, 
seviştiğini gözünüzle görebilirsiniz yüzünde. Bakınca anladım. Dün 
gelmişlerdi, beni yoklamaya gelmişler. İlkin Selime geldi, arkasından 
Ferhunde. Telefonlaşmışlar, gülüyorlardı. Beni bırakıp gittiler arkalarında. 

— Kaç yaşlarında biri? diye sordum. 

— Elli iki. 

— Büyük gözlü değil mi, dedim, ufak tefek, zayıf. 

— Çok büyük gözlü, ufak tefek, çelimsiz. 

— Sallantılar takılar filan? 

— Evet, dedi Selime, öyle, değişik bir tip. 

— Birbirilerini görmeye gelmişler, o arada bizi. Gözleriyle görmek 
istiyorlar. Ne yapıyoruz, bakışıyor muyuz bu yaşta, ben ona ne diyorum bu 
yaşta, o bana nasıl davranıyor o yaşta, çağırır çağırmaz geliyor mu, yoksa 
oyalanıyor mu bir gecikmenin iç gıcıklayan cinselliğinde! İhtiyar bir 
adamın genç sayılabilecek bir kadınla ilişki kurması, üstelik bu ilişkinin 
dengi dengine olmak gibi kabul edilebilir bir paravananın ardına 
gizlenmeyişi kocalarıyla aralarını açıyor ki çileden çıkıyorlar. Ailemize 
yakışmaz birtakım işler dönüyor. Bir fuhuş gözüyle bakıyorlar Fatma ile 


aramızda oluşan yakınlığa. Remide Ablam ölmüş olduğu için bunları 
gönderdi, yoksa kendi gelirdi. Doğaya karşı bir terslik olarak niteliyor 
Fatma 'yı kapatmamı. Çünkü erkek dediğin genç yaşta bile iktidarsızdır, 
eniştenin durumu ortada. Sonunda ahretliğe abayı yakarak kümeste 
yakalanmasının azgınlıkla uzaktan yakından ilişkisi yok, gösteriş. 
Görülecek bir hesabı olsa benimle görürdü. Limon kabuğuna sürtülmüş 
kesme şekerle melisa yapraklı limonata içmek gibi aşırılıklar havuz 
başında, o cilalı kara suluboya kutuları, samur fırçalar inceli kalınlı 
soyaçekimden başka neyle açıklanır! Remide Ablam hiç çocuk doğurmadı, 
Selime de öyle. Bir kez ölü doğurdu. Bir yangın çıkmıştı, bir baraka yangını 
o uğursuz günlerde, yine de yangın sayılır, her patlıcan mevsimi çıkan ve 
İstanbul *u kelaynak kuşuna çeviren o büyük yangınlara benzemese de. Ya 
Hafız levhası o zaman asıldı yalının iki çatı arası üçgenine. O yangın ve 
eniştemin kümeste basılmasının anısı böylece yaşadı uzun süre. Cinsellik 
ölümsüzdür, ölümlü olan bizleriz. 

— Eşinizden memnun musunuz? diyor Ferhunde. 

— O benim eşim değil, bakıcım. 

— Kaç kez duydum eşim diye söz ettiğinizi bakıcınızdan. 

— Olabilir, diyorum, kabahat mı! 

— Anneme mal bağışladığınızı görmedik hiç. 

— Annen varlıklı bir kimseydi. 

— Kendinize iyi bakın. 

Uzaktan konuşuyorlar. Biz Fatma 'yla bir yanda, onlar ikisi öbür yanda. 
Oysa Fatma çarşıda, ben tek başımayım. Onlara uzanmak istediğim bir ara, 
tuttum kendimi. Belki tutan Selime *ydi ya da Ferhunde. Üst kattalar. Ben 
düzlükteyim hemen çıkmak için. Düzlükte oturan biri hiçbir şey düşünmese 
de düşünüyormuş gibi yapar. Düşünce bölünmedikçe bir buluttur. Onlara 
böyle bir buluta düştüğümü söylesem yararı olurdu belki ama tuttum 
kendimi. Belki Ferhunde tuttu, belki Selime. 

Öptüm, gittiler. Bir beyazlık bıraktılar arkalarında, yer yer kabarcıklar. 

Çocuklarımızın çocuklarımız olduğuna inanabilmemiz için onların önce 
çocuk olmaları gerekir. Yaşlı kadınlara çocuk gözüyle bakmak ilginç belki 
ama inandırıcı değil. Ben de inanmadım onların bir süre Selime ile 
Ferhunde olduklarına. Üstelik onlar da inandırmak istemiyorlar. Baba diyen 
birinin, çocukluktan çıkınca, elinde bir kanıt olması gerekmez mi, bir iz, bir 
nişan filan. Otuz yıl önce onları sokakta görsem tanımazdım, o kadar 
benzemiyorlar kendilerine. Bebekken koluna kaynar çay ibriği devrilen 


hangisiydi! Büyüğü. İkisi de büyük. Selime 'nin bir etbeni vardı yüzünde, 
aldırdı. Aldırmasaydı, bana ne! Tanınmaz duruma düşmek için elinden 
geleni yapıyor. 

Tam o sırada Fatma geldi çarşıdan. Baktım hiç değişmeyen biri. 
Yanağındaki çukur, gülünce görünen altın diş, bütün işaretler tamam. 
Saçlarına kır düşmeye başlamıştı, baktım, saçlarına kır düşmeye başlamış. 
Evden çıkarken üstünde ne varsa yine üstünde onlar. Hep bildiğim giysiler 
giyiyor, bakışı, sesi, hep bildiğim bakış ve ses. Davranışı da değişmiyor. 
Odaya girer girmez elektriği yaktı. 

— Ne o, dedi, yine karanlıkta mı oturuyorsunuz! 

— Gündüz yakmak bir işe yaramıyor, dedim. 

Havayı kokladı: 

— Buraya birileri gelmiş, dedi. 

— Kızlar, dedim, bizim kızlar. Damatlar gelmedi. 

— Bu kokuyu bildim, dedi. Selime Hanım 'ın kokusu bu. Nereden 
akıllarına geldi aramak, uğradıkları yoktu. 

Elindeki fileyi mutfağa götürürken: 

— Lahana aldım, dedi. Peynir aldım, ampul aldım. Ampul zor 
bulunuyor. Yetmiş beşlik aldım iki tane. Onlar gidince söndürdünüz değil 
mi? 

— Ekonomi, dedim, her zaman iyidir. Frenkler tutumla ileriye gittiler. 
Bankacılık tutumla gelişti onlarda. 

— Kefenin cebi yok beyefendi, dedi. Alt tarafı iki arşın bez. 

Ağzının payını vermek gerekirdi ya boş ver. Kimi zaman boyundan 
büyük işlere burnunu sokması sinirime dokunmuyor değil. Tek sığınağı 
elimle yıkamam. İyi kötü sürüklenip gidiyoruz. 

Selime 'nin Ferhunde 'ye anlattıklarını düşünüyorum. Plak-ların 
üstünde bir kâğıt bulmuş adam: Seni görmeye geldim. Başlangıç böyle. 
Bırakmış nişanlısını bunu almış. 

— Kırk beş kilo, diyor Selime, çok değişik bir tip, hoş. 

Üç beş yıllık mutluluk, arkasından kara günler. Safra kesesi sanmışlar. 
Mide krampları, zayıflama. Apandisit olabilir. Parşömen kâğıdı gibiymiş o 
zamanlar renksiz ya da neon lambası gibi parlak. Kars 'tan İstanbul 'a 
taşınmışlar. Üşüyormuş çünkü orada. 

— Neden! 

— Bilinmiyor, dedi Selime. 


Bir mühendis dostları gelmiş karısıyla. Bir gün yakalamış kocasıyla 
dostlarının karısını bir yatakta, boşanmışlar. Mektup yazmış kocasını 
elinden alan kadının kocasına. 

Fatma geldi karşıma oturdu. 

— Anlat beyefendi, dedi, aklında kaldığı gibi anlat. 

— Mektup yazmış kocasına. Sözümü kesme. Mektubu alınca adam 
yüksek bir yere çıkmış, bir merdiven sahanlığı filan. Üç ayaklı bir merdiven 
de olabilir. Ama üç ayaklı bir merdivenin üstünde içilmez. İçmiş, mektubu 
okumuş, ağlamış. Üç gün inmemiş içmiş. Sonra düşmüş merdivenden, 
beyin kanamasından ölmüş. 

— Kim bu ölen beyefendi, dedi. 

— Anlaşılmıyor dedim. Üşüyen kadın var ya, onun kocasını baştan 
çıkaran mühendisin karısı var ya, o kadının kocası işte. 

— Neler oluyor? dedi. Ya üşüyen kadın? 

— Onu banyoda tedavi etmişler, dedim, sıcak suda. 

— Sen adamı deli edersin beyefendi, dedi geçti mutfağa. 

İnsanlar birbirini azdırıyor, aldatıyor, öldürüyor. Sıcaklıklar var, 
yatakların sıcaklığı. Hamam sıcağında büyüyen tutkular ağaçlaşınca evleri 
söküyor temelinden. Temelsiz bir baraka gibi kalkıyor apartman, sonra 
devriliyor. Anlaşılmazı anlamak için anlaşılıra doğru çekmek anlamaktan 
vazgeçmek demektir. Üç ayaklı merdivenin tepesinde mektup okuyarak üç 
gün üç geceyi içmekle geçiren bir adamı bir ağaçtan başka neye 
benzetebiliriz anlamak istiyorsak. 

Arkasından gittim. 

— Karmakarışık bir olay, dedim, ne pişiriyorsun? 

— Kıymalı lahana, pilav. 

Aşağı kattan sesler geldi, iki numaradan olabilir. Biri bağırıyor. Avazı 
çıktığı kadar bağırıyor. 

— Bir erkek sesi, dedim. 

— Yabancı bir ses. 

— Yoksa kadının başına bir iş mi geldi! 

Kulak kesildik. Politik öldürmeler bitti, gündelik doğal cinayetleri 
saymıyorum, ama dolabın kapağını açınca bir ölünün yüzükoyun 
kapaklanması da doğal. Bir korkuyu yeniden yaşamak için abartmıyorum, 
bizim işler ters. Şehirlerarası telefonlaşmalarda bağırmazsanız anlaşmak 
olanaksız. 


Fatma, konuşmaya bakıyordu bir yangına bakar gibi. Zararsız olduğunu 
anlayınca döndü arkasını: 

— Başka bir kente telefon ediyorsa bağırmak zorunda. 

Başka bir kentle de kent içinde olduğu gibi yavaş konuşulur uygar 
ülkelerde. Borular nasıl suları çekmiyorsa, emmiyorsa demek istiyorum, 
çürümüş telefon kabloları da uzak konuşmaları çekmiyor. Bozukluklara 
yeni bir bozukluk eklemekte yarar yok. Hoşgörüyü elden bırakmamak 
doğal. Üstelik ses kesildi. Bağıran kişi sustu. 

Ne renk diye düşünüyorum çoğunlukla karanlıkta otur-duğum için 
çünkü kışın sığındığımız holün dört yanı duvar, bir lomboz olsa da denizi 
görsem. Tüfeğimi aldım koltuğa oturunca burun kayaları boyunca yüzmeye 
başladım. İri biri göründü. Yanımdan geçmesini bekledim. Üstüne gidilmez. 
Hele silahlı olursa, hele içkiliyse. Dört beş metre açıktan telaşsız geçip gitti. 
Kayalara baktım kaygan, tutunmak olanaksız. Burnu dönünce bir kovukta 
başka birini vurdum: Bir karagöz. Olsun. Yattım kayanın üstüne. Güneş 
sarhoşluğu da deniz dibi sarhoşluğu gibi umutsuzluğun üstüne mavi bir cam 
bırakıyor. Bir akvaryum oluyoruz kendimize. İçindeyim, yüzüyorum mutlu, 
koklaşıyorum yapay yosunun ve çakılın üstünde dişiyle. Balık olmadığımı 
anlıyorum bir kez daha mavi sarhoşluğunda camın. Mutlu değiliz. Orada 
mutluysak mutlu olmadığımız için. Geçmişe kaçış tukansa enfarktüsün 
zıpkınını yersin. Pıhtılaşır lombozdan görünen, tıkar bugünü de yarını da. 
Ölememek, donup kalmak taşta en kötüsü. Çünkü ölüm bir dip fosforudur 
çakar birdenbire, bir denizlalesi gibi derilmeli. 

Yırtarak çıkardım ve dişledim. Yavan ve ne güzel kokuyor deniz 
dibinden. Mutluyum. Sırtımda kayanın sıcaklığını duymaktan mutluyum. 
Daha da abanıyorum sıcak taşa, güneşi emmiş denizle parlamış taşa. 
Başparmağım kanıyor. Emiyorum kanı. Parmağımı ağzımdan çekerken 
Fatma yakaladı. 

— Şeytantırnağı, dedim. 

— Emmeyin beyefendi, dedi. Bir makasla kes! 

Giyindim ve sokağa çıktım. Hava güneşli. 

— Ben de geleyim mi! dedi Fatma. 

— Yok, dedim, sen neye geleceksin. Giderim nasıl olsa. 

Bir kaçak gibi kapıyı açtım. Ses duyulmasın diye yavaş basıyorum. 
Badanalar bozuk. Temiz havaya yabancılaşmışım. Havagazı saatleri kaçak 
yapıyor. Ferhunde 'lerin kapısı kapalı. Fatma geride kaldı. Koltuk gemide 
kaldı, denizdeyim. Taşların arasındaki çimlere batırdım bastonu. Temel 


betonları dökülmüş tel uçları görünüyor. Son yaprak da düştü. Şimşirler 
yeşil, ortancalar yapraklarını döktü. Kurşun mavisi alabildiğine gidiyor. K. 
'ya uzanabilsem Nişantaşı "na. Tanrı parmağını uzatıp çağıracak: Yaklaş! 
Yan çizdim yoluma gidiyorum. Mahşer gününe benzemiyor. Yeşile değil 
beyaza boyalıydı kepenklerin rengine uydurmak istemiş. Villa Mutlu. Düz 
çim alanlarını korumak için İngiliz olmalıyız. Hırsız yasak levhasını 
görünce durur. Sıkılmıştım kahveye gitmiştik. Sen delisin, diyor gözleri 
çakmak çakmak. Bir dam altı her zaman açık havadan iyidir sevişenler için, 
bizlerse yürüyelim yürüyebiliyorsak. Evliya Çelebi atla mı dolaşıyordu 
eşekle mi! Yaklaş! Git işine yahu benim yıldızım var. Dokuz, on bir, on üç. 
Adamın orasında fosfor var ki neon lambası gibi parlatmış reflektör gibi. 

Selime 'nin anlattığı öyküyü düşünüyor kesintili, arada bir, başka 
olaylarla. İçinde düş gördüğü bir yatak gibidir bu olay, yürüdüğü, yürümek 
bir düşten uzaklaşmaksa. Uzaklaşıyorum. Uzaklaşılan yakınlaşıyor 
keyfince, bağımlı değil. Yalıdan çıkıyor iskeleye doğru yürüyor o yatağın 
içinde hep, yürüyerek şimdiki yolda, başka bir yolda hep. Yeşil tahta kapıyı 
unutmadım. Ne genç ne ihtiyar yaşla ilgisi olmayan biri. Ta İzmir *deyken. 
Hepsi boş, yalnızlık en iyisi. Kesekâğıtları alınır. Havada deniz gibi bir 
çalkantı sürekli. Bütün organları, karaciğeri, dalağı, safra kesesi, barsakları 
tümüyle canlı, ayrı canlı, hepsi tek tek. Duymamak elde mi onları gürültü 
ediyorlar, unutuyoruz, unutmasak o sessizlik inip çıkar. İnip çıktıkça iki 
kanat sallanıyor, inip çıktıkça iç organlar. Yol inip çıkıyor. İnip çıkıyoruz 
duvarlarla damlarla. 

Müteahhit bırakıp kaçmasaydı şimdi altı katları olurdu. Battılar. İndi 
sokağa arkasına baktı ve kaçtı, kovalayanlar oldu, dış kapının mandalı. 
Lahana değil yeşil salataymış. Onun gibi avanak. O kuleli köşk onların. 
Saray gibi bahçe, çam kestane, çakıllı yol. Boştu sonradan apartmanlar 
dikildi. Çalan çalıyor çalmayan bakakalıyor. Almak varmış bedavaya gitti 
şimdinin ayakkabı parasına. On milyon eder beş bin liraydı. İlk taksiti 
vermişken caydım. Adam kıtlığında adam oldular. Yaklaş! Bırak yakamı 
yoluma gidiyorum ben. 

Can bir varlıktır bilir varlığını, iğrenç çoğu kez. Bilerek varolduğunu, 
duyarak daha doğrusu, sürekli yitme korkusu altında, yeraltı yaratıkları gibi 
kaygan ve iç açıcı o yatakta yürüyor hep, eski bir yatakta, Selime 'nin 
anlattığı yataktan başka yatakta üşümeden. Üşümek bir ölüm korkusudur, 
sıcaklık yaşamanın ta kendisi, neden üşüyordu ki! Her sevgide bir ölümün 
eşiğinden dönülür. Üç ayaklı merdivene o eşikten çıkmış olmalı ölmek için. 


Çıkmakta yarar var. Her gün çıkmalı yürümeli. Ters yoldan mı gidiyorum 
yoksa Bandırma Pazarı. Bu da iner. Başımı kaldırdım ve baktım hava açık. 
Kalabalık yok. Bu ara yollar böyledir güzel insan kalmadı. Arabaları 
kaldırıma park ederlerse yayalar nereden yürüsün hele bizim gibileri. 

Dönüyor yine yakına, çok yakına, görüyor kaldırımı, az ilerden kıvrılan 
yolu, geçen arabayı, arkasına dönüp bakan kadını. Arnavutciğeri yapsın, 
dokunmaz. Bende yok onda var. On yedi. Miniması on buçuk. Çok. Aziz 
tansiyondan öldü. O çim biçildi altından yenileri sürdü kel kör. Yeni 
kuşaklar yeni deyimle. Üç kez evlendi bir döl bırakmadan. İyi ki bırakmadı, 
baksana şunlara, şu adama, şu karıya, neresinden kim bilir, şalvarı daha 
atamamış. Bastonu kaldırımdan sokağa dayadım ve indim. Arabalar 
bırakmıyor. Yürümek için değil araba park etmek için İzmir Kliniği. Göz 
kulak burun ortopedi doğum bata çıka yürüdükçe. Yürüdüm düşüne düşüne 
abuk sabuk. Bankanın önündeki banklar göründü. Kimi zaman yavaş kimi 
zaman yıldırım hızıyla çok çabuk geçiyor. Geçen bir şey yok. Arabalar 
geçiyor her zamanki gibi. En iyisi yaşama dönmek yeniden, düşler bitirdi 
beni, sonra düşündüm: Bu evler, bu dükkânlar, bu yollar, tümüyle bu 
mahalle, bu İstanbul, K., Ferhunde, Selime, damatlar, Fatma benim 
çevremde çöreklendiğine göre demek en az biri var bu dünyada. Ben de 
aynı şeyleri söyleyebilirim, diyor biri, siz de benim dışımdasınız. Ne demek 
istiyor? diye düşündüm. Yüzüne baktım. Yanımda oturuyor. İkimiz de 
bankanın önündeki banktayız. Orta yaşlı bir adam, benden çok genç, temiz 
pak. 

— Buralarda bir yerde mi oturuyorsunuz? diye sordum. Sizi bir yerden 
gözüm ısırıyor. 

— Ben de sizi tanıyorum, dedi. 

— Beni tanıyamazsınız, dedim, yaşlandım. 

— Abartıyorsunuz. 

— Yok yok, dedim, yaşlandım iyice. 

Düşündü, gözlerini kıstı. 

— Altmış beş, yetmiş? 

— Sahi mi! dedim. 

— Sahi, dedi, niçin yalan söyleyeyim! Yoksa kendinizi daha yaşlı mı 
buluyorsunuz! 

— Yorgunum bu ara. Hava bugün ne güzel! 

— Evet, dedi, kış ortasında inanılır gibi değil. 


Bir kadın çıktı bankadan adamla birlikte gittiler. Arkalarından uzun süre 
baktım. Bir ara adam da baktı. Kadın benden habersizdi. 

Düşündüm: Bu adam benim dışımda. Günlerimi boşa geçirmişim. 
Yaşam da benim dışımda. Banka ne güzel. Kahve ne güzel, insanlar 
oturuyor güneşte. 

Birdenbire beni o apartmana param için gömdüklerini (Apartmanı ben 
yaptırmadım, yaptırdık, Ferhunde, Selime, damatlar önayak oldu, hep 
birlikte yaptırdık.) anlar gibi oldum. Göçmemi istiyorlar. Param için bile 
değil, sıkıldılar. Biz ondan daha hızlı gidiyoruz, o ağırdan alıyor. Yaklaş! 
Hakkı 'nın sesiydi bu. Hakkı Taksim 'de bir pansiyonda oturuyor. Peki ya 
Fatma! Omuz silktim, gitmeli Hakkı 'yla birlikte oturmalı, akşamları çıkar 
dolaşırız. Yeni insanlar. Pansiyoncu madam, madamın kızı, dul olmalı, 
akşamları bir sofrada karşılıklı, ışıklı bir odada yalıdaki gibi. K. Nişantaşı 
"nda. Kalktım, bastonu almadan bankın önünde dolaştım. Aksıyorum ama 
yürüyorum herkes gibi. Bu bastonu elime kim tutuşturdu! Yıkmak 
istiyorlar. Galatasaray 'dan arkadaşım, bir yaş büyüktür. Biliyorum 
Sıraselviler *de, hemen orada, sokağı sapınca, kara yüzlü, üç katlı. Alt kat, 
içi başka bir ışıktadır, hemen şimdi gitmeli. Bırakmalı yüzüstü. Polise 
telefon ettiriyordu Fatma, Leman 'a. 

— Saat on bir sıralarında evden çıktı, eve dönmedi bir daha. Dün 
gelmeyince merak ettik. Bankanın orada iyi havalarda güneşlenir. Bir 
seferinde otobüse binip Boğaz 'a gitmiş. Yalının orada bir kahvede 
güneşlenir. Boğaz Köprüsü aklımıza geldi. Kendini atması için hiçbir neden 
yok. Kaçtı, kızlarından kaçtı, damatlarından kaçtı, Fatma burada yanımda, 
çocuksuz, karısı, ağlıyor iki göz iki çeşme, ortada kaldı, ne yer içer! 
Öldüyse bilelim, ölmediyse yine bilelim. Dünden beri kentte hiçbir olay 
olmadıysa. Aksar. Uzun boy, ela göz, bin tanık ister. 

Kapatıyor telefonu: 

— Ferhunde Hanım 'a haber verelim, diyor, ne de olsa kızı. 

— Sen ver, diyor Fatma, ben onlarla konuşmuyorum. 

— Kondun katlara, gümüşlere, halılara. Kaç iki yüz bin, beş yüz bin. 
Bir somya beş bin lira, yer halısının metresi sekiz bin, kalorifer kazanı eder 
sade doksan bin. Ama bakarsın döner gelir. Kaçma huyu var mı? Tutmasını 
bilemedin. Ölmedi de başka bir kadına kaptırdınsa işte o zaman yandın. 
Kızlarıyla birlik olursa bir celsede boşatırlar. Yalancı tanık mı yok! 

Fatma yarım soğan bağlıyor iki kaşının arasına. Çatkının düğümünü 
sıkıyor arkadan. 


— Başım çatlayacak. 

Rüzgâr başlayınca çıkıyorlar evden, yalının sofasından bağırıyorlar: 
Beyefendi, beyefendi! 

Sesleri yankılanıyor. 

Bir atlı iniyor yamaçtan, kıl heybesinde keçi peyniri, severim o 
peynirleri, olgun ve kokulu. 

— Beyefendiyi gördün mü? 

— Yalıya doğru gidiyordu. 

— Rüstem sen misin? 

Hep o yankı. Ağaçlar karanlık bir bulutun korkusu içinde, sularının son 
damlasını bırakıyorlar. Hacı Bey öldü. Hakkı Taksim 'de bir pansiyonda. O 
pansiyona gitmeli. Kent içinde bu hız, ezecekti çocuğu az daha. Belediye 
diye diye çöpler kokuyor. Ferhunde "nin kapısını çalıyor Fatma: 

— Bir şey mi istedin? diyor Ferhunde kaşları çatık. 

— Babanız gelmedi. 

— Gelmediyse gelir. 

— Öylesi değil iki günden beri yok. 

— Gir içeri de konuşalım. 

Karanlık bir hol. Sağda pirinç kakmalı portmanto, damadın kasketi, 
yağmurluğu, Ferhunde 'nin mantosu. İki metrelik bir duvar, bulutlar ve 
başka yerler, kapısız bir kapı boşluğuyla bitiyor. Karşıda bir oda. Birkaç 
adım atınca salonu görüyorsunuz büyük, iki ucu karanlık. Yemek odası 
arkada, yalının büyük oturma odasına benziyor. Tam karşıda duvarı 
kaplayan çok kanatlı boydan boya camlı kapı. Balkon. Bitişikte başka bir 
apartmanın yükselen bunalımı. Lodosa bakıyor. Bundan daha can sıkıcı bir 
mekân olamaz. Çekinerek giriyor. 

— Gir otur, şöyle otur. 

Oturuyor kadın, üç geyik otluyor hemen yamacında. Bir tabloya 
bakıyor, bir su kovası da olabilir, kuyudan yeni çıkmış, kuyu görünmüyor 
ama var. Masadaki yuvarlak beyaz tabakta yarı yarıya didiklenmiş bir tavuk 
yan, üç biber turşusu, ortadan ikiye kesilmiş salatalık. Tabak masada 
duruyor uzakta ve görünüyor. İskeletimsi, yapraksız ağaçlar var. Bir karınca 
yürüyor Ferhunde 'nin alnında, burnu kırmızı, tüyleri diken diken, çiftleşme 
döneminde kediler gibi. Yere değiyor uzun sağ kolu. 

— Çoktan ölmüştü, diyor, kaybolması doğal. Üstelik densizin biriydi. 

— Densiz bacaklarıyla. 


Ve Ferruh Sarıbay, ne kadar saçma, diye düşünüyor, hiç böyle geyik ve 
su kovası görmedim. Burnu kıpkırmızı, altı sac, delikleri de tıkalı. Çıkrık 
dönmeye başlıyor: Kuyu çıkrığı, diyor, kuyunun görünmediğini unutarak. 
Anlaşılmaz ve karışık, üstelik yağmurlu. 

— Polise telefon ettiniz mi? 

Hani yoktu, hani kocasıyla sevişiyordu, nereden çıktı! Hep böyledir bu 
atlar, saçlarını örmeye gelmez. Kuyrukları kesildi mi dengelerini yitirirler. 
Damat, cokey kılığında üç ayaklı merdivenin dördüncü basamağına 
oturmuş piposunu içmekte. Korkunç bir duman savruluyor. Fatma ağlıyor, 
değişmiş. Bir kapı sağda, hemen yanında büyük bir pencere bahçeye bakan, 
bir çini sobası, bir masa. Ferruh Sarıbay başını yana eğmiş düşünüyor. 
Fatma geliyor, bir yanında Selime bir yanında Ferhunde. 

— K. geldi mi? 

— Son yağmurlarda Nişantaşı 'ndaki evlerin bodrum katlarını su bastı, 
silecekler silmeye yetişemiyor yağmuru. 

Selime ile Ferhunde ağlıyorlar. Yoksa damat mı öldü! Yakalıyor 
damadın eteğini, düştü düşecek, çekiyor yamaçtan geyiklere doğru. 
Geyikler kaçıyor. Yalnız at, balık yok. Pansiyona çıktığım için üzgünler. Bu 
aynada başka biri, oysa tuvaletin aynasında tıpkı ben. 

— Polise telefon edelim, diyor damat, iki günlük bir gecikme doğal 
görünmüyor bana. 

Ferhunde sağ elinin başparmağını sağ şakağına dayayarak 
ortaparmağını sol şakağına uzatıyor, böylece kavrıyor alnını. Karınca düştü, 
yerde yürüyor, halıda kayboldu. Elinin altından bir çorap gibi sarkıyor yüzü. 
Eski dertlerin sıkıntısı. Biliyoruz suların sürekli akmadığını, elektriklerin 
kesik olduğunu. Yol yok, kanalizasyon yok, kaldırım yok, kent değil çıfıt 
çarşısı, ekonomi bozuk, sanayi kurulmadı, açık, açık, açık. Bir tümcenin 
başıyla sonunu tutturan parmakla gösterilecek kadar az. Meyhaneler 
kapandı, eğlence yeri yok, anten bozuk, bir ayakkabı pençesi bin beş yüz. 
Un demi s 'il vous plait madame. Muguet 'sini uzatan adam genç kıza. 
Kimse teşekkür etmez bizde, pardon demez. Adam arkamdan dürttü, 
döndüm baktım, iterek önüme geçti. Kahretsin! Sen hiç ince kadın gördün 
mü! Kolları kavuşmuyor. Allah kahretsin! Namusludur yapmaz bizimkiler, 
yapamaz olası! Duvar dibine işiyorlar genel kenefsizlikten. Bir şişeye 
koymuş götürmüş, bakmış adam, sen bunu lağımdan mı aldın getirdin 
demiş. Deniz kalmadı. Yalnız apartman ve araba. Gökdelen ve Mercedes. 
Götüne giyecek donu yok. 


Selime 'lere telefon ediyorlar. 

— Valla beni ırgalamaz, diyor Süleyman. 

Seni ırgalamazsa beni hiç ırgalamaz. Oh be dünya var. 

Kadınlar, gençler girip çıkıyor, iki çocuk paten kayıyordu. Bir kız 
çocuğu elini uzattı annesine sokağa indiler, banka duvarının arkasında 
kayboldular. Az sürdü, her güzel şey gibi az sürdü. Sevişme az sürdü. Şu 
uzun kirpikli kadın, cildi ne kadar da pürüzsüz, işte geliyor, az sonra arkama 
düşecek göremeyeceğim onu. Döndü arkasına baktı: Başka biri. Herkes 
başka biri, bir ben değişmedim. 

Kalktı, yürümeye başladı. İndi bankanın önündeki düzlükten kaldırıma, 
dükkânların önünden yürümeye başladı. Bu balmumu kadınlar, yüzleri hep 
genç ve çocuksu, bu takma kirpikli kadınlar, elleri hep açık ve ölümsüz. 
Dükkânın camından omuzluyor elleri açık olanı. 

— Götüremezsin bu bacakla. 

— Ben iki yüz kiloluk orkinosla başa çıktım. 

— Bunlar balık değil bayım. 

Deniz rüzgârları böyledir. Poyraz kabardı mı koya çekerdik Ahmet 'le 
kayığı, burundaki taşlara yüzerek giderdim. Her seferinde bir denizkızı. 

— Bunlar denizkızı değil bayım. 

— Yorulmazlar mı! Vurulmazlar mı demek istiyorum. 

— Uyurlar. Bakın şimdi de uyuyorlar. Basın tetiğe isterseniz. 

Bir eteklik ekose, bir bluz. Kadın eşyaları bir aşk ezgisi mırıldanır 
vitrinlerde, duymak için kulak vermek yeterli. Bu mendil iki parmakla 
havada tutmak için. Temmuz baklavacısı, kapısı açık. Sokağı ve sokakta 
kendini gördü birdenbire. Demek duvar boydan boya ayna. O sokak daha 
güzel. Başka bir kentin ağaçları, kaldırımı ve başka biri. Bir kadın yürüyor 
önünde. Adımlarını sıklaştırdı. Kadın baston sesine döndü baktı. Küçük 
kalkık burunlu ve çekik gözlü. 

— Yeşil mantonuzu neden giymediniz? 

— Bej demek istiyorsunuz. 

Eskiden olsa yanından hızla geçer, dönüp bakardı bir çırpıda görmek 
için cinselliğini. Anlar ve hoşlanırdı kadın. Ayaküstü sevişmelerdi bunlar. 
Giyilecek gibi değil, üstelik beş bin, beş bin beş yüz en ucuzu. Ayak, avuçla 
tutulan ayak. Ayak bileğini tutuyor ve kaldırıyor, başını bırakıyor yastığa, 
böyle bir şey. Bana kazak aldığı dükkân. Giyim kuşam gençler için, bize 
gelince boyu bosu uymaz. O yakalar kalmadı. Bunlar giyilmez, kötü. 


Durağa gelmişti. Bir otobüse atlayıp Boğaz 'a gitmek geldi içinden. 
İskelenin orada iner, köşedeki lokantada bir yumurta kırdırır olmazsa, 
dolaşır sokaklarda. Girip çıktı iskeleye, tuğla eve baktı, karşıdaki pencereyi 
gördü. O kadar yüksek değil. Neden bunca yer etmiş içinde yaklaşan vapur, 
çekilerek açılan demir kapı, tuğla evde oturan kız. Pansiyon işini 
düşünmeli. Dışarısıyla ilişkilerim kesildi, camlı kapılardan ışık alan 
karanlık holde, gaz sobasının başında. Yüzüm gözüm boyalı, suçluyum. 
Adama bak! Adama bak yüz yaşında! 

Ferhunde, Selime *ye telefon ediyordu, Selime, Süleyman 'a, Süleyman 
başka birine: 

— Kaçmış, gelmemiş eve. Ölüsünü bulmuşlar Maslak 'ta. Tereke zaptı 
tutturmalıyız. Ufak tefek ne varsa tek tek sayılmalı. Şu senin, bu benim, şu 
senin, bu benim. Zehirlenmiş olamaz, eceliyle. Pyrex 'leri ben isterim. 
Çekmeleri açamadık kilitli. Polis gelir açar. Hisse senetleri de kilitli. 
Bankada parası var, olmaz mı, tutumluydu, bizim için biriktirdi, biz 
ölümsüzüz. Ne sanıyorsun, çok ama pek çok. 

— Alo! Ben Ferruh Sarıbay, Salih Paşa 'nın mahdumu, Zati Bey 'in 
torunu, muhasebeci Nevzat Bey 'in küçük kızı Cemile Hanım 'ın oğlu, evet, 
ben, ölmedim. Ölmeye de niyetim yok. Burası neresi mi? Şu kadarını bilin 
ki pansiyondayım, paşalar gibi yaşıyorum ve yaşayacağım. Sizler tansiyon 
ilaçlarınızı almayı unutmayın, yeter. Cholesterol normal, kunken fenol 
normal, lipid yok. 14-8 normal. Ya, hadi güle güle! 

Bir ışık dalgası geçti İstanbul 'un üstünden. Ölüler dirseklerine 
dayanarak başlarını kaldırmışlar dirilere bakıyorlar, sokaklara evlere 
bakıyorlar. Önce mor, sonra mavi, sonra martı yeşili, gülkurusu, abanoz 
yaşama bakıyorlar, darıfülfülün en saydamına. Kutunun kapağını açınca 
muska böreği gibi kıymalı. Hezarıfen olmalı Galata Kulesi nden Üsküdar 
'a doğru uçan, yalının damına konarsa kiremitleri onarmak zor. Bir ip gerili 
Pera ile Ayasofya arasına ve kız düştü. Aç bunlar bu tarakçılar. Bizler ıslak 
boyalı. Kollarını uzatmışlar köprü tahtalarının arasından derya gibi işkembe 
çorbasını kaşıklamaya. İstinye doklarında sülyen çekilirken Gülcemal 
vapuruna balık akını başlıyor birdenbire. Otuzardan altmış Zambak 
battaniyeleri, her biri kolum kalınlığında. Mackintosh. Yan. 

— Ya Alexandra! 

İlk kez anımsıyor onu. 

— Doğru git, sola dön, sonra bu kola dön yeniden, çeşmenin üstündeki 
ahşap evin tam karşısında. 


Akşam olduğunu anladım ossaat. Köpek ölüsü değil, kedi. Atladım, 
boydan boya geçtim yalıyı, yalıları, akıntıya kaptırdım kendimi Ahırkapı 
'ya doğru. 

— Dolmuşa bir iki. Fıstıkağacı nda durmaz. 

Aynalı Pasaj 'ın orada yol ikiye ayrılıyor. Sen sağa sap. Gidiyor 
beklemez. Bir nefes de bize çektir ağabey. Astar dedikse esrar demedik. 
Bunlar ne kuyrukları kuzum! Yılan kuyruğu mu, yoksa at kuyruğu mu! 

— Mızıkacı onlar, canfes. 

Hava alırsın, Alexandra öldü. K. 'nın öldüğünü biliyordum, Alexandra 
'nın öldüğünü ilk kez duyuyorum. On dokuz yaşındaydı ve tek başına 
çalışıyordu Rose Noire "da. Yanımda oturuyordu. 

— Kiminle çıkmak istersin? 

— Bununla. 

Külot pantolonu çıkarması zor. 

— Ben çıkmam, dedim. 

Şişman bir adam geldi karşıya oturdu, garsonla haber göndermiş: 
Gelsin. Kulak memesini emdim usulca. 

— Mutluluk nedir, bilir misin? diye sordum. 

Biliyor, ama söylemek istemiyor. Söylerse tılsımı bozulurmuş. Ense 
tüylerinde gezdirdim dudaklarımı. 

— Ağlama Alexandra, dedim. Boş bunların hepsi. 

Ağlamadan da olmuyor ki! Yıldızlardan kırmızı bir teker döner dururdu 
kaldırımda, Mayer 'in üstü. Meyhaneye götürdüm rakı içtik. Karşılıklı. 
İnişte ayağı takıldı düştü. Dizi kanadı. Eczacıdan aldığım pamukla öptüm 
dizini, sildim. Eteklerini indirdi, donu kirliymiş. 

İpi keserek çıktım. Kesmesem boğulacaktım. Yüzgeri ettim, evin 
yolunu tuttum. Katina beni görünce: 

— Nerede kaldın beyefendi! dedi. 

— Geciktim, dedim. 

— İyi ettin, dedi, hava aldın. Hep böyle çıksan iyi gelir sağlığına. Eve 
çakılıp kalmak yaramaz insana. 

— Ne yemek var? 

— Kıymalı muska böreği. 

Demek sahi, demek pansiyon var. Demek Hakkı ölmedi. Belki 
Alexandra bile. Olamaz mı! 

— Söyle o adama, Alexandra burada benimle oturuyor. 

— Bizim bütün şarkılarımızda sagapo vardır paşam, diye yanıtladı. 


— İyi misiniz! diye sordu Katina. 

— İyiyim, dedim, çok iyiyim. Hasta bir adama benziyor muyum! 

— Hayır, dedi, yan oturuyorsunuz da, yüzünüz de biraz kırmızı. 

Düz oturdum ve muska böreğini yemeğe başladım, direğin dibindeki 
mermer masada duvar aynalarına karşı. Bir yelkenli geçiyor. Adamın 
peştemalı sakız gibi. Kasanın üstünde soluk vesikalıktan büyütülmüş, Hacı 
Baba 'nın kravatsız çok rötuşlu, kaime sakallı fotoğrafı. 

— Bir börek daha alın, dokunmaz, diyor Fatma. 

Katina ne oldu! Sildim aynanın buğusunu yüzüme baktım. Sonra 
koltuğuma oturdum ve gazeteyi açtım ister istemez. Firavun Amenofis 'in 
karısı ünlü Mısır kraliçesi? Yazdım: Cleopatra. İstanbul ve Boğaziçi kıyıları 
yolculuğu adlı eseri resimleyen 18. yüzyılda yaşamış Fransız gravürcüsü? 
Kapadım. Lombozdan hava durgun. Attım suya ve uyudum. Kaç kez 
uyudum ve uyandım bilemiyorum. Düşündüm: Prostat uyandırır. Düz 
geçiyor günler. Hasan Bey 'in gelini öldü birdenbire. Bilememişler. Köpek 
havlıyor. Biri geldi mi köpek havlar. Dokuz yaşındaymış. Ölecek diye 
ödleri kopuyor. Şimdiden bir yenisini peylemişler, bu ölürse onu alacaklar. 
O bunun yerini tutmaz, dedi. Güzel kaşları var, genç ne olsa, genç 
olduğundan. Oysa ölümsüz olan taşlardır. İnsan taş olmadığına göre ölümlü 
sayılır. Ne var ki ben kendimin öldüğünü görmedim. Çevreden gidiyor. 

— Aldınız mı çayınızı? dedi Katina. 

Bir sessizlik oldu. Çekmeleri çekti kapadı, kapıları vurmuyor. Terlikle 
dolaşıyor ve her terlikle dolaşan insan gibi kapıları vurmuyor. Gürültüsü de 
azaldı, daha az yiyor, sıkılıyor. Bir eğlencesi yok, tavladan sıkılıyor. 
Bulmaca çözemiyoruz çünkü bulmacadan sıkılıyor. 

— Cleopatra kim! diye sordum. 

— Amenofis 'in karısı diye yanıtladı. 

Oysa buna Amenofis 'in karısı kim diye soruyorum, yüzüme bakıyor. 

— Şaka, diyorum, takılmak için. 

— Zeytin ister misiniz? 

Çekirdeklerini dökecek yer bulamıyorum, diyemezdim. Koyacak 
tabağım da yok. Zeytin böceğe benzer. 

— Çay koyayım mı beyefendi? diye sordu. 

— Koy, koy kızım, dedim. 

Yüzüme baktı: 

— Bir kızınız oluyorum, bir hanımınız! 

Biliyorum yoğun düşünmenin zararlı olduğunu. O yüzden. 


— Kızarmış ekmek de ver hanımcığım, dedim. 

Sıkılıyor. Kolay değil para için ağız kokusu çekmek. Sezar 'ın hakkı 
Sezar 'a. Bizim Hakkı pansiyona çıktı gül gibi yaşıyor. İşini bilir. Bizimki 
kimi gün mutfakta kahvaltı ediyor, kimi gün burada. Başım önümde olduğu 
için, tabağıma bakıyordum, kaşık şıkırtısını duydum. Ağzını şapırdatıyor. 
Susuyoruz. Başımı kaldırmadığım için göremiyorum, dolaşıyor terlikle. 
Terlik üstüne düşünüyorum, diye düşündüm. Bir şey düşünmüyorum. 
Mercan terlik aklımın ucundan geldi geçti, hepsi o kadar. Ekmeği kopardı 
dedim, sesinden. Bir yudum çay aldı, çay çekti daha doğrusu. Ağızın bir 
hortum gibi çayı çekmesi doğal. Doğanın bilgeliğine şaşmamak elde değil, 
diyor Selime. Düşünmedim. Sokağa baktım pencereden, çamlar güzel 
büyümüş, ama durmuş büyümeleri, bundan sonra büyüyecekleri 
düşünülemez. Niçin ve nasılı bulmak insanın elinde değil. Biz de doğanın 
bir parçası olduğumuza göre doğal bilgelikten söz edilemez demek ki! 
Gravürcü olarak tek ad aklıma gelmiyor, ne Fransız ne Japon. Bir bilmece 
çözülemezse ne işe yarar! Kendileri yapsınlar kendileri çözsünler, ben 
yokum. Yine zeytin çekirdeği sorunu. Çay bardağımı tabağına bırakıyorum. 
Bir tabak bir tabaktır bulaşık bakımından. 

— Beyefendi, dedi Katina, çekirdekleri çay tabağına koymayın! Hem 
bardak kirleniyor hem kaşık. Üç iş bir arada. 

Yanılıyor. Bardak ve kaşık çayla kirleniyor, tabağa gelince nasıl olsa 
yıkanacak. Bana kalırsa ortada sorun yok. Sorun sorun olmaktan çıkmıştı 
bana kalırsa. Kendimi tutamadım: 

— Daha büyük bir tabak koyamaz mısın şu bardağın altına, dedim. 

Başını salladı: 

— Çay bardağının tabağı kendine göre. Altına bir yemek tabağı ya da 
bir salata tabağı koysam yakışık alır mı! Ama ille de koy derseniz o başka. 

Bocaladım. Böyle açmazları o açmazın dışına çıkarak dıştan çözmeli. 
Ama çıkış yolum kapalı. İster istemez omuz silkerek anlaşılmaz sesler 
çıkarmakla yetindim. Ama o bırakmadı, üsteledi: 

— Sizin işinize akıl ermez. Buyrun şu büyük tabağı da o küçük tabağı 
bana verin. Nasıl olsa sobanın üstüne tuğla koymaya alıştık, bardağın altına 
da yemek tabağı koruz olur biter. 

— Büyütüyorsun, dedim. Ben öyle laf olsun diye söyledim. Bardağımın 
altında büyük tabak olursa hem zeytin çekirdeklerini hem de başka şeyler 
koyabilirim diye düşünmüştüm. Koymasam da olur, büyütecek ne var 
bunda! 


Zeytin tabağındaki zeytinleri kavanoza geçirdim, boşalan tabağın üstüne 
oturttum çay bardağımı. 

— Ne yapıyorsunuz! dedi Fatma. 

— Ne oldu bir şey mi var! 

— Daha ne olacak! Ben bunun ne demek olduğunu anlamam mı 
sanıyorsunuz! 

Uzattığı tabakla elinin havada kaldığına sinirlenmiş olmalı. Çünkü eli, 
gerçekten, havada tabakla kalakalmıştı. Bıraksa bir türlü bırakmasa bir 
türlü. Tabağı almak için elimi uzattım. Bu sefer de o çekmiş bulundu. Şimdi 
de nereye koyacağını kestiremiyordu. Çektim elinden tabağı masaya 
bıraktım. 

— Şuraya koy olsun bitsin. 

— Oraya tabak konur mu! diye söylendi öfkeyle. 

Sabır Ferruh sabır! 

— Nereye koymuşum tabağı? diye sordum. 

— Görmüyor musunuz! dedi. 

— Hayır görmüyorum. 

Sorun şu: Masamız büyük olduğu için çay örtüsünü yarısına kadar 
örüyoruz masanın. Çay gereçlerinin o sınırların dışına taşmaması 
gerekiyor. Oysa ben öfkeyle olacak, yarısı örtüde yarısı örtü dışında kalacak 
biçimde koymuşum tabağı. Belki de bilerek yaptım, saklamıyorum. Tuttum 
ucundan çektim sınırlarımızın içine, sonra da direttim: 

— Evet, söyle bakalım, nereye koymuşum tabağı! 

“Niye çekiyorsunuz tartışmayı kaybedeceğinizi anlayınca!” diyemedi. 

— İyi iyi, sizinle başa çıkılmaz, demekle yetindi. 

Sorun da böylece kapandı. Kapandı dersem yüzeyde kapandı. İçten içe 
sürüp gidiyor. Hatta sorunlar zincirine bir halka daha eklendi. Kızlarıma 
bakarsanız ben geçimsiz bir adamım, titizim, huysuzum. Anlaşılmaz 
davranışlar içindeyim. Tuğla koydururum gaz sobasının üstüne, zeytin 
çekirdeklerini ille de kendi elimle dökmek isterim çöp tenekesine, çarpık 
gördüğüm paspas, halı, resim, örtü gibi şeyleri kimi zaman bastonla kimi 
zaman da elimle düzeltirim. Halıda süpürge çöpü, iğne, iplik görürsem iki 
elim kanda olsa alır tablaya koyarım. Ama boş kibrit kutularını, yanmış 
kibrit çöplerini, kesekâğıtlarını (Migros 'un kesekâğıtları genellikle) 
topladığım, biriktirmekten yana olduğum yalandır. Tutumluluk uygarlığın 
temel direğidir. Bizim başımıza ne geldiyse savurganlıktan geldi. Bu 
bakımdan, zeytin çekirdekleri baştan olmak üzere, tüm boş kutu, yanık 


kibrit, işe yaramaz kesekâğıdı, boşalmış makara gibi çerçöpün 
değerlendirilmesinden yanayım. Bir sorun çıkıyor ortaya: Nasıl 
değerlendirelim bunları? Yanıt: Kalorilerinden yararlanarak. Banyomuzun 
termosifonu odunla işlemektedir. Bu çerçöp odunları tutuşturmak amacıyla 
çıra yerine kullanılsa bir taşla iki kuş vurulmuş olmaz mı? Hem kaloriferleri 
banyoda kalır ısıtır, hem de asıl kalori kaynağı olan odunlar tutuşturulmuş 
olur. Ayrıca gaza batırılmış paçavra gibi ilkel tutuşturma araçlarına gerek 
kalmaz. Özellikle fındık ve ceviz kabuklarının çöpe atılması büyük bir 
ziyandır. Bunlar her sobada büyük bir kolaylıkla yandığı gibi falan filan, 
geçelim. 

Bir öç alma duygusu kabarıyor içimden. Gazeteyi açtım az akıyor. 
İçimle gazetenin söyledikleri arasında bir duvar oluştu. Dinlemiyorum. 
Kaçmak aradan, bulmak sağ elimde sol elimin yalnızlığını. İki taş arası yok. 
Kılıç başka birinin elinde. Unutmak istemekle tutuşan termosifonun ilgisi 
oldum bittim gülünç düşünmek kadar bulutluydu. Kapıyı bilmeme karşın ne 
biliyor bilmiyorsa. Bir yanlışlığa neresinden başlamalı ki bulalım çözümü 
çözümsüz faturaları son seçim yenilgisine meydan veren etkeni. 
Saldırmadan havasız bir paktın kirini temizlemeye. Akılcı bir açıdan Bay 
Lisarides kuşkusuz Bay Lisarides büyük çağrışım girişimlerinin 
zorunluluğu içinde kalsa da toplam olarak bir türlü yanaşmamaktadır. 
Kuşkusuz akıl da bunu gerektirir. Kuyunun dibi görünmüyor. Çerçöp 
huysuzlukları gençliğimin ayakucunda şimdi topluyorum, beyaz mendil 
açıyorum önüme falın tutumuna. Alışılmışı görsem yankılanır. Oysa var 
aynada, bu su aynada, boşalmış kibritler benim dışımda, dizlerimde 
topladım, yığdım dağ gibi. Dönemiyorum yazı bir aynadır. Yazıya 
bakıyorum kendime, bırakırken kendimi buluyorum. Bırakmayan yakamı 
odur. Odur başkalarının gözündeki ışık. Beni örtsünler. Saçıp savurmalıyım 
bitecekse. Umut aşılmaz bir gül bıraktı yazıyla arama, şimdi mutsuzluk 
dolu. 

Omuz başım kanıyor. Anlamıyorum, değilim hiçbir zaman değilim. 
Kopukluklar küçük, büyük demek istemedim sustum sadece, unuttum 
bırakmamak için yazıda. Yazıda ve en çok başa yakın. 

Gazetenin söylediğini musluk söylüyor her sabah. Geminin söylediğini 
halı söylüyor. K. 'nın söylediğini yerde bulunca eğilip aldım. Söylememek 
için söylüyor gecenin söylediğini gündüz söylüyor ama duymadım. Kapının 
arkasında biri var. Söylediğine bakma, yüzüme dön. Tabak düzdür yalnızlık 
gibi. Diş fırçası söylüyordu. Duvarın ötesinde biri var. Her yol söylüyor. 


Söylenmedi. Biri söylüyor sürekli duydum. Mandal söylüyor, eski bir şey 
söylüyor. Yenik başlangıç kavanozun içinde güneşi söylüyor: Kirpik. İnce 
kadınlar söylüyor: Alexandra. Bir yemiştir söylenen. Pansiyonda söylenirse 
duyulmaz, duyulmadan söylenir. Kapıyı açtım sustu. Fatma sustu. Hakkı 
söylüyor: Yaklaş! Gazete sustu. Uzakta söylüyor biliyorum. Kemik 
söylüyordu sustu. Kar düştü sustu: Yan. Oturmak söylüyor, kalkmak 
söylenmedi. Hiçbir şey söylenmedi. Bir başkasına söylüyor bıkmadı. Bir 
başkası ben miyim yoksa! Olduğumu söylüyor. Şimdi sustu. Balık bir 
sözcüktür, kapısı açılmadı. Dalmak susmaya bağlı. Tüfek söylüyor: Taş. 
Basamak bir noktadır. Nokta vapura bağlı. Gidiyor gidebilirse, durmayı 
söylüyor. Yaprağını halıya düşürmeden bırak sussun. Al kaç: Yok. Tek 
söyle! Tek dur: Mis-Ket. A-Lek-San, dur. Söyleme duyulmuyor. K. en 
büyük. Susmak söylüyor balık hiç konuşmamış: Til. Gitmece söylüyor: Biz. 
Kalk-Sam. Kal-Kış. Yaz söylüyor demek. Demek ne! Oda. Cam. Bir. Hiçli. 
Kalmak isterken birden yüzüme baktı: Hazır mısın? Oysa pencereden 
bakıyordu, perdenin arkasına gizlenmemiş. Açıkta duruyor perdesiz. 
Arabayla geçtim el sallarken. 

Zaman değil balık, yüzmesini bilmiyordu, daha büyümemiş kıl gibi. 
Kapalı diye düşünürken onu gördüm camdan bakıyordu el sallamak için. 
Birdenbire koptu, katılaşmış. Sürterek büyüt. Seni kaçırsam. Işık yansıyor 
bakınca derisine, korkuyordum hiç korkmadan. Deniz söylüyor: Nece! Altı 
görünen derisi. İçi görünen gülüşü söylüyor büyümediğini, sadece 
öldüğünü. Böyle konuşamaz. Gelgitle başladı sonra durdu. Karşımda 
duruyordu gördüm girdi. Gizil bir mağaraya ayarlı ağzım. Konuşan benim, 
ağzım susuyor. Yaşlanmayan biri var. Hep birlikte gidelim. Aşk için değil 
görmek için. 

Baktım arkamda, yüzümü arkamda bıraktım, sadece sustuk. Bilet. 
Ponçik satan Yahudi öldü. Artık ne Yahudi ne Susurluk sadece gömüt. 
Kanlıca yazıyor cama. Buluşalım söylüyor. Vapur geçerken düştü. Bir martı 
alçaldı almak için sustu. Ben oturuyordum yoktum. Pencereden bakıyor 
camsız, sandıktan çıkmış gibi. Keten. Ütüleyerek katlıyor, lavantaçiçeği 
kesesini koydu araya sustuk. Bilmiyor yalnızlığa çakılı olduğunu, bilse 
trenle gelir. Tren vapur ilişkisi sadece yüzeyde. Elimde onun derisi var. Hep 
K. 'yı söylemek istiyorum düğümü için ama düz çok düz camdan bakarken 
arabaya ata, geçiyoruz. O orada. Hep orada kalmak istiyor bir yalıda. 
Fistolu demek istedim. Çamaşır kokan sabun demek istedim. Her sabah 
geçtiğimi söylüyor, geçmemiş zamanda. Deniz evin içine girer burada, 


orada nasıl kolay mı! Çok var yalnız ikisi asılı boynuma. Yatmak 
çözümlemedi, bir sevgide kalsaydım ilk adım sonrası. Yastık sicimle 
sararmış bu düz, bu çok beyaz. Camdan baktığını söylüyor renksiz, derisi 
incelmiş içi görünecek. Göründüğünü söylüyor, geceleri görünüyormuş. 
Gördüğümü gizliyorum görünmemek için, eğilip alıyorum, paspasla halı 
arasında, paspası içeri alıyoruz görünmesin diye. Bütün ipuçların elimde. 
Oysa ne bilebilir! 

Diş konuşmaya değmeli susmaya değil, yaşamı kavramadıkça 
pencereden baksın varsın. Yol baksın belki araba geçer. Baktığını bilirse 
geçer. Nemli çarşafa uzanır ve bekler. Odaların çiçek koktuğunu gördüm, 
bildim büyüklüğünü o günün, daha o gün anladım, geçer diye düşündüm, 
oysa öylece durdu, aşınmadı. K. bir kokudur. Deri ölürse ne kalır geriye, o 
duruş mu sadece, dursun varsın, ölümü seçti. Biri seçtirdi ona ölümü. 
Sevmediğim şeyleri sevdim, sevmediğimi bile bile, çok beyazdı çünkü. 
Çünkü saçlarını topuz yapmıştı, çünkü fistoluydu bluzu, annemin 
resmindeki gibi. Durmuş. Midyelere geçmiyorum, midye sakıncalı, 
saçlarıyla dokunan her böcek sakıncalı. İçini açtım baktım et. Et olduğunu 
söylüyor. Onun için özümsedim. Başka biri olduğumu kanıtlamak için 
kendime. Türkü söylemek de bir kanıt. Türkü söylemek işime gelmeyince 
yattım, çünkü sesim yoktu. İndik yan yana, oturduk. Çay pişirdi başlamak 
için. Yatmak çözümlemedi. Çözümlemek değil kanıtlamak istiyorum. 
İstediğimi söyledim. Susmalıymış. Zıpkın bir kanıttı, varlığımın kanıtı yok 
olmaya giderken. Savurdum söylemek için, neyi, hiçbir zaman bilinmez. 
Oturmak bir kanıttır ayakta durmaya. Gazete bir kanıttır, yazı silinmek için. 
Hepsini anlıyorum o anlaşılmıyor. K. demek istiyorum çünkü ölmedi. 
Pansiyon son umut, öyleyse var. Öyleyse nerede! Biletle mi gidilir? Bilet 
satılıyor mu? K. 'ya gideceğimi söyleyebilirdim, sustum, yüzüme 
bakıyorlar. Bir gün bu öyküyü tümüyle anlatmak istiyorum. 

Uzak bir yere gitmişiz, gitmemiz gerekirken gidilmeyen, ben, K. sonra 
Alexandra. Trenle gidiyoruz önümüz açık, arkamızda bulutlar var. Birden 
yüzüne bakıyorum görmek için. Sakıncalı olduğunu anlıyorum susarken. 
Başlarımız sallanıyor trende. Ben ona bakıyorum, o bana bakıyormuş gibi 
yapıyor bakmadan. Niyeti beni görmek. İlişkinin buncası mide bulandırıcı, 
yola baktım. Hep gidiyoruz, ailece. K. ben Alexandra. Tren birdenbire 
durdu, biri kolu çekti besbelli. Belki kapıyı açtı. Hepimiz dışarı fırladık. K. 
yoktu Alexandra ile ikimiz. O zaman gördüm pencerede arabayla geçerken. 
Bana bakıyordu. Fistoluydu perdeler, kapamak için. 


Büyük bir ev her zaman yorucudur. Küçük evleri severim, küçük 
sedirleri. Gül beni hiçbir zaman sarmadı. Menekşe verilmek için değil 
almak için. Sadece gülümsemekle verilir. Söylemekle giz bozulmasa 
hepsini söylerim. 

— Sizi bir yerden gözüm ısırıyor, dedi durup dururken. 

Söyledim. Denizi söyledim sustu. K. yoktu o zaman daha çocuk. 
Çocukluğu seviyordum. Ayrı ayrı kentlerde büyümek çocukluğa götürür. 
Tren durunca indik. Haydarpaşa Garı büyüktü. Bir vapurla bir tren yan 
yana! Şaşılacak şey. O kadar genişti ki, taşlar öyle uyumlu, kapılar onca 
uzakta ki, girdim ve yürüdüm kendi başıma. Trene bindim. Mutluluğum 
Boğaz 'da bir ağaçtır, kurumadı, yürüdük. Bir yalım olsun isterdim. Yalıya 
doğru yürüdük. Yağmur çiseliyordu. Yağmur bu odada çiseler. Düşünmek 
istediğim her şeyden bıkıyorum, bıkınca batırıyorum. Yemek yemiyor, 
ölmek mi istiyor yoksa! 

Bir yel değirmeni gibi sadece görünmek için. Zarfı vermeden önce 
kapıyorum. Posta kutusuna atmadan bir daha baktım: K. 'ya yazmışım. 

Sevgili K. 

Ne zamandan beri sana yazmak istiyordum elim değmedi. Bağışla. 
Taksim 'de Fransız Konsolosluğu 'nun bahçesindeki bülbüller ötmeye 
başladı. Mayıs girdi. Sen Nişantaşı 'ndasın ben Boğaz 'da, yalıda. Yalı boş. 
Boşalttık. Oda bıraktığın gibi. O yıldıza bakarak giriyorum her zamanki 
gibi. At yüzünü dönmüyor bir türlü. Dün gece Rüstem 'i gördüm 
heybesinde keçi peyniri getirmiş. O peynirlerin içinden kıl çıkar bıçakla 
kesince. Ben koparıyorum. Seni çok göreceğim geldi. Yaşlanmıyorsun 
biliyorum, duruyorsun öyle bıraktığım gibi. Yüzünü bana dön. Pencereden 
bak demek istiyorum. Yol bıraktığın gibi bozuk. Tuğla ev büyüdü, yine 
vapurla gidelim istersen, yanda açıkta oturalım, bana gazeteyi göster. Hani 
bir tespih vardı zeytin çekirdeğinden, onu buldum mektuplarının arasında. 
Ödağacı kokuyor. Bir daha okudum. Bütün söylediklerimi unut, biri kalsın 
aklında: Seni yürüyorum yürüyebildiğim kadar, yürüdükçe. Kolay 
ilişkilerden kaçınmak gerekmiş. Bizimki oldukça kolaydı, belki onun için 
kaçtın. Ölmekle beni öldürmek istediğini biliyorum. Affettim. Sen de affet. 
Bir çocuğumuz olsun isterdim. Ama senin çocukların yaşamaz. Burada 
Fatma 'dayım, sende, Katina 'nın zelzele alanında, paratonersiz 
yaşanmıyor. Bir pansiyona çıkmak istiyorum gün batmadan. Ama 
pansiyonlar küçük, sığamam. Bir kat sattım Fatma 'nın kızına bu yüzden. 
Süt kızlarım, asıl kızlarım demek istiyorum, gücendiler. Direniyorum. 


Fatma kim diye sorarsan, bakıcım, yüzünde, yüzünün çok uzak bir yerinde 
sana benzeyen bir nokta var. Dün birdenbire öldü. Sen yoktun. Nişantaşı "na 
gittiğini söylediler. İyiyim. O adam çok kalabalık, hepimiz varız. Beni 
baltalamak istiyor, başını sallıyor olur olmaz zamanlarda. Aklımdan 
yazıyorum kâğıda geçirmeden önce, babama, sana, sonra yırtıp atıyorum. 
Aklından yazıyorsa niçin yırtıp atıyor, diye sorabilirsin. Daha doğrusu neyi 
yırtıp atıyor? Bilmiyormuş. Aman şunun güzelliğine bak diye bağırdı çok 
heyecanlı. Bunun kokusu yok, dedim. Üşenmiş. Mektubumu burada 
bitirirken seni unutmadığımı yinelemek isterim. 


FERRUH 


Mektubu önce ikiye sonra dörde katladım. Mektup katlamasını herkes 
bilmez. Kişinin uygarlık düzeyi mektubu dörde katlayarak zarfa 
koymasından belli olur. Mektubu gazetelerin üstüne koydum. Bir yığın 
gazete birikti. Cumaya satmalı. İşte onların üstüne koydum. 

— Bu mektubu gazetelerle birlikte sakın satma, dedim Fatma 'ya. 

— Ben sizin öteberinize elimi sürmem, dedi. 

Kırdı ya, bu sefer de kırılmasından korkuyor. Oysa korkacak ne var! 
Kapı çalındı. Duyalım diye zili değiştirdik kulaklarım ağır işittiğinden daha 
büyük bir zil taktık. Bu da kafa şişiriyor ister istemez. Katina çıktı 
mutfaktan. 

— Sen bırak ben açarım, dedim. 

Açtım baktım Leman, Fatma 'nın akıl hocası. Bu kadını dişleri için 
beğeniyorum. İki sıra ve çok düz. Bir dişçi tabelasına benziyor kendinden 
çok. Oysa kendi dişi. Görünce güldüm. Oysa benim dişlerim takma. Gerçek 
süsü verilmek istendi. Bu yüzden dişlerimi yabancı buluyorum, sarıya 
kaçtıkları için. 

— Buyrun, dedim, göreceğimiz geldi. 

Güldü dişlerini göstermek için bizim tabakadan biriymiş gibi. 

Doğru mutfağa gitti. Hastalıklardan konuştular, kocasından filan. Onlar 
konuştukça iki kadının konuşmasına dönüyor konuşma ve toplumsal 
dengesizlik yok oluyor. Erkeksiz demek istiyorum çünkü sade erkekler için. 
Kadınlık kokuyor. Bu kokuyu sevdiğimden uyanır gibi oldum. Mutfak 
kapısından baktım. 

— Gelin de içerde konuşun, dedim. Biz de duyalım. 

— Size göre değil, dedi Katina. 


O zaman unuttum uyandığımı, döndüm koltuğuma. Leman iyi kız, geldi 
karşıma oturdu, hatır için. Ya da bana öyle geldi. İsteyerek de gelmiş 
olabilir. Fatma dudaklarını boyamış. Elektrik geldi. Bir kadın gördüm mü 
kasılıyorum ip uçları vermeyi sevdiğim için. Açıklıyorum kendimi: 

— Nasıl gidiyor işler? 

Havada kalıyor soru ikimizin arasında. Böyle söylenmez. Böyle 
söylememeliydim. Uymuyor, dişli dişliye oturmuyor, sırıtıyor. Geri alsam, 
çıkarsam. 

— Zarar yok, diyor, ben kusura bakmam. 

Demek bir kusur var. Anlamıştım. Biliyordum, suçluyum düpedüz. 

— Sizin kalorifer kazanına bir müşteri buldum, diyerek geçiştiriyor. Elli 
bin lira veren biri var. Mutfakta boşuna duruyor, kullanmıyorsunuz, 
yakmıyorsunuz. İyisi mi satın gitsin. Elli bin lirayı bankaya koysanız faiz 
getirir, burada çürüyeceğine. 

— Temizlenmek istiyor, dedim. 

— Kim söyledi? diye sordu. 

— Selime. 

— Bakmayın onlara beyefendi, dedi. Onlar sizi düşünmüyorlar. Onlar 
kendi çıkarlarına bakıyorlar. 

Bakıyorum neresine bakıyorlar diye, seçilmiyor. Karanlıkta bakmak 
ürkütüyor beni. Haklı. Genellikle dediği gibi ölüme bakıyorlar, orada 
görüyorlar beni. 

Fatma geldi. Masanın öbür başına oturdu. Leman 'la karşılıklı 
konuşmaya başladılar. Ben ellerimi kavuşturdum, önüme baktım. 
Dinliyorum. Bugünlerde aklım uzaklarda olduğu için söylediklerini bölük 
pörçük anlıyorum. Ellerim çok damarlı, anlaşılmıyor ister istemez. 
Pansiyona çıkmayı kafama koydum. Artık kafamda duruyor bir çekmede 
durur gibi dörde katlanmış olarak. Sıkıştım mı bir otobüs yanaşıyor. 

— Nereye gider bu? 

— Taksim 'e kadar yolu var. 

Demek Taksim son durak. İyi. Pansiyon Sıraselviler 'de. Gidip 
bulamamak var. Rezil olmak var. Fatma 'yı kaçırırsam çok yalnız kalırım, 
bundan da yalnız. Çünkü yalnızlık eritti beni. Romatizma konusunda artık 
direnmiyorum. 

— Tamam, diyorum, romatizma değil. Dediğiniz olsun, direnmiyorum 
artık. 

— Keyfinize bakın! diyor Leman. 


— Direniyorsun ya daha ne direneceksin! diyor Fatma. 

Katina susuyor. Akıl erdiremiyor benim bu tür sorunlarım olabileceğine. 
Ellerinde yol yol damar çıkmamış bir adamın, elektrikleri onaran, 
musluklara kösele takan becerikli bir adamın, iki kişinin yediğini yiyen, 
sırasında kocası İbo Reis 'i ayağının altına alan bir adamın romatizmadan 
yakınmasını yadırgıyor ister istemez. 

— Nasıldım Katina, iyiydim değil mi! 

Duymuyor. Fatma ve Leman 'la lakırdıya dalmış, çene yarıştırıyorlar: 

— Sabaha karşı doluyor demek ki, diyor Fatma. 

— Besbelli, diyor Leman, ne zaman musluğu açsan su var. 

— Plastik mi? 

— Plastik. Su çıkmıyor. Kalabalığız yetmiyor. Çocuk okula gidiyor 
erkenden. Göndermesen olmaz. Olmayacak çok şey var olmak zorunda. 
Bakkalın çırağına ısmarlıyoruz: Bir kutu salça, iki şişe maden suyu, çünkü 
rakı içtiğinden midesi kazınıyor, su içiyor durmadan, maden suyu kesiyor 
susuzluğu, yarım kilo fasulye, margarin. 

— Kaç bin? diye sordum. 

— Hiç sorma! 

İpin ucunu kaçırdım. Bakarak düşürdüm onu, yattı. Yan yana yatarken 
sağ yüzümün görünmesini istemiyorum. Gördüyse yüzümü olduğu gibi 
görmüştür. Bumu var bunun da. Burnumuzu nereye koymalı! Unutmak en 
iyisi. 

— Cıgarası, ille rakısı. Bir büyük içiyor her gün. 

Fatma anlayışla sallıyor başını. Katina girmek istemiyor karı koca 
arasına. 

— Erkektir içer. 

— Cıgara içiyor mu? diye sordum. 

— İçiyor, iki paket içiyor, üstelik işsiz, sigortasız. 

— Neyle içiyor? 

Neyle içtiği bilinmiyor. Fatma gibi değil yağsız. Memeleriyle karnının 
arası düz, elleri ayakları küçük. Duman rengi olsun varsın, bakarak 
kucağıma aldım oturttum. Öpmek için bunca sıkıntı, sıcaklığını duymak 
için bunca güzel diş, saç, omuz başları güzel. Belini kavrayarak sıktım, 
değiştirdim onu. Benden gizliyor kadınlığını, açmıyor bana. İyi ki para 
sıkıntım yok. Çünkü hiç yoktan bir büyük rakı çıkarmak her gün benim 
harcım değil. Geçinmek istemiyorsa kendi bilir. Hayta dolu. Bin liraya on 
bin liralık geçinebilenleri anlamak zor. Et yemesin varsın ama çocuk ister. 


Peynir zeytin de yenmiyor. Çocuk ister. Hepimiz isteriz ona bakarsan, ama 
ben cıgara içmiyorum. 

İyi ki cıgara içmiyorum. Cıgara içsem dumanından çok rahatsız 
olurdum bu kapalı holde. Mezar gibi bir yerde yaşıyoruz ister istemez. 
Salonun kapısını açsak ferahlarız ama nasıl ısıtırsın bunca geniş yalnızlığı, 
müsekkin alarak mı! Oldukça eski. Evde ne işi var bu kadının! Yüzüne 
baktım, daha doğrusu dişlerine ve göğsüne. Göğsü ufak. Baktığımı 
anlayınca kocasının işsizliğine etekliğini çekiştirdi, dizlerini kapadı. Kapar 
gibi çünkü kapanmıyor. Yokluk yoksulluk örtülmez. 

— Kek yaptım, diyor Fatma, istersen bir dilim ye. Yumurtayı dövdüm 
beyazını, katılaşınca bir çorba kaşığı kakao koydum içine, bir çay kaşığı 
kabartma tozu. 

Çünkü Fatma, Selime *yle Ferhunde 'ye inat kek yapıyor. Bunu açıkça 
biliyorum. Zorla gidiyor onların gösterdiği yere, sevmediği birine gider 
gibi. 

— Portakalı incecik diliyorum lamelle lamelle, diyor Selime, yirmi dört 
saat tutuyorum soğuk suda, üç saat kaynıyor şekersiz, sonra on beş dakika 
şekerle. 

İki ray gibi uzuyor yan yana iki konuşma, biri parlak öbürü paslı. Bu 
lamelle sözcüğü burada eski bir çalar saate benziyor. Oysa saat gereksiz. 
Ama Selime, Fatma 'ya inat gidiyor, Fatma da ona inat gidiyor, inatlaşınca 
kek yapıyorlar, aldırmıyorum. Aldırmamak rahatlatmıyor beni çünkü 
sürekli sürtüşme var, apartman mal mülk filan. Borsada kaybetmeseydim 
bunlar birbirini öldürürdü. Şimdi yiyorlar sadece. 

Yiyorlar sözcüğüne kulak kabarttım. Gazetede okusaydım altını 
çizerdim yiyorlar sözcüğünün. Bizde eril sözcük olmaması çok tuhaf. Tekil 
var çoğul var. Dişil de yok. Çok tuhaf. Her şey çok tuhaf. Bir tuhaflık 
saptayınca uyanıyorum, eskisi gibi değil yarım yamalak. Tuhaflık demek 
gaz. Ben prostat olduğunu sanıyordum. Ne olursun beni baltalama! 
Yetmiyor bilmek gençliğimi. Birdenbire anladım beni kıskandıklarını 
anladım kızlarımın. Paramla birlikte beni de düşünüyorlar belki de 
erkekliğimi. Çünkü bunu düşünmeseler, beni anneleriyle, bir ölüyle demek 
istyorum, beni baş başa bırakmak istemezlerdi. Söylemek cinseldir diye 
düşündüm. Buna benzer bir şey geçti aklımdan. Çok uzaktan geçen 
düşünceler, uzak kuşlar gibi yansıyorlar sadece, görünmüyorlar. 
Göremiyorum onları. Erkek mi bu kuş dişi mi! Erkek ya da dişi ne fark eder 
yaşıyorlar ya! Yaşamak cinselliği yitirmemekse en az daha beş yılım var 


demektir. Çıkarıp bakacağım kadınlar olmasa. Kulak kabarttım göğsüne 
Leman 'ın bacaklarına. Ne zaman terlik giydi! Kapıdan girdi, mutfağa geçti. 
Demek Katina verdi. Bir çift terlik verdi. Bir terlik öbür terliğe benzer 
eşine. Oysa erkek kadına benzemiyor. Terlik canlı değil de ondan. Küpeler 
de benzeşir tıpkı tıpkısına, dişiliklerinden. Dişi beyazdır kızardı mı 
sevmem. Kadın başını yana çevirmeli, gözlerini yummalı. Bakılmayı 
sevmem Oo sıra. Ben bakmak isterim o sussun. Ayıp silinmedikçe, 
yıkanmadıkça demek istiyorum, insanlık daha çok bocalar. Bir bakıma 
baskı cinselliği artırıyor diye düşündüm. Yoksa unuturduk unutmak 
elimizdeymiş gibi, intiharlar filan. Kendimi yok etmek istemem. Ölü kadın 
sevebilirim ama kendim diri kalmak koşuluyla. Konuşuyormuşum bir 
yandan Leman 'la, duyuyormuşum söylediklerimi. Düşüncelerimi de 
duyuyorum. 

— Her gün gel Leman, diyorum, Fatma çok yalnız. Kızlarla arası iyi 
değil. Arası iyi olmayınca üzüntülü. Konuşacak kimsesi yok. Biz 
söyleşemiyoruz. 

— Söyleşirsiniz, diyor Leman, Tanrı gecinden versin daha eliniz 
ayağınız tutuyor. 

— Erime, diyorum. Bu hastalık bitirdi beni. 

— Niçin eridi? 

— Kansız kalmış, diyorum, kan gitmemiş çomağın başına erimiş. Hani 
yuvasında dönen yumru var ya, kemik yumrusu o işte. Kaygan bir sıvıda 
dönüyor ve biz yürüyoruz kolayca. Kaldırıyoruz bacağımızı indiriyoruz 
jimnastik yapar gibi. Ama eriyince, yandı, baston gerekiyor. Ameliyatla 
plastik bir yumru takıyorlarmış. Yaptırmak istiyorum çocuklar bırakmıyor. 
Dayanamazmışım, yaşlıymışım falan filan. 

İster istemez romatizmaya inandırdım ben de kendimi, erimeyi unuttum. 
Çünkü dil cinseldir, tıpkı takma diş gibi, romatizma işini görür. Romatizma 
deyince kızlar, hayır diyorlar, sizinki romatizma değil. Nasıl çıkılır bu işin 
içinden! Kim kime inat ediyor kestiremiyorum. 

— Onlar sizin erkek kalmanızı istemezler, diyor Leman, onlar 
annelerini tutarlar, sizi de gömmek isterler yanına. Demek mal da cinsel. 
Katlar dişil olmalı. 

— Odalık gibi bir şey, dedim, dişil çoğul. 

Bu çabuk anlaşmadan çok hoşlandı. Memelerine baktım Leman 'ın 
kapatmadı. Fatma orada olmasa onunla hemen orada yatmak isterdim. 
Anlaşıyorduk öyleyse. Ne söylesem anlıyordu demek. Ne söylese 


anlıyordum, söyleşiyorduk dereden tepeden. Dişildi o. Zorluyordu biraz 
kendini, dişil olduğu için, dişil olmak için. Öylesine biliyordu ki pencereden 
bakmasını onu unutamadım. Leman 'a baktım. Bir soru sormak geçti 
aklımdan, sorulmayacak bir soru. Başka türlü sordum. 

— Sormanın emmek demek olduğunu biliyor musun? 

— Bilmiyordum, dedi. Nasıl yani! 

— Limonu sordum, limonu emdim ve suyunu içtim demek değil mi? 

— Anadolu 'da belki, dedi. Hiç duymadım. 

— Kullanıyorlar, dedim. Bilen bilir yaşamın sormak olduğunu. Bu 
yüzden soru sormuyorlar, susuyorlar. Orada baş bacakların arasına daha 
yakın, tıpkı güneş gibi. 

Nasıl oluyor da böyle konuşabiliyoruz Leman 'la, belki kocası öldü de 
ondan. Yoksa sorunca kızması, kaşlarını çatması gerekirdi. Ben ne 
söylediğimi bilmiyorum, aklım başka yerde de ondan. Sonra Fatma söyledi 
Leman gidince, abuk sabuk sorular sormuşum. Başka türlü açıklamak 
olanaksız olanı biteni. Ağzımdan çıkanı kulağım işitmiyor. İçimde 
söylenenleri uzaktan uzağa duyuyorum ve hemen unutuyorum. Dilin 
cinselliğini de unuttum. Çok olağan görünüyor bana sözcükler: Masa, 
sandalye, kitap filan. Şimdi bunlar başka türlü aydınlanıyor: Hol aydınlığı. 
Yalnız kapı camlarından ışık alan, gaz sobasıyla ısıtılan, duvarların badanası 
bozulmuş herhangi bir hol aydınlığı. Oldukça loş demek istiyorum. Bu 
tekdüzelikle nasıl başa çıkılır! Birinin ölmesi gerekiyor ister istemez. 
Damat ölebilir, daha doğrusu ölmeli diye düşünüyorum. 

— Damat hasta, diyorum Leman 'a. 

Fatma söze karışmıyor, o çoktan ölmüş sayıyor damadı. 

— Ya, diyor, öyleymiş. 

— Öyle diyorlar. Ben iyi görmüyorum durumu. 

Açıkça söyleyemem öldürmek istediğimi damadı, salt bir olay çıksın 
diye. Bezginlikten demek istiyorum hepimiz sıkıldık. Ölümde oyalayan bir 
şey var, oyalanırız. Benim dışımda biri ölse, içeri girip çıkmalar acımalar 
gözyaşı dökmeler yaşamın akışı değişir. Aylarca sürer üzüntüsü. Hepimiz 
kendimize geliriz, ama bunları söyleyemem. Üstelik tutarım damadı. 
Öğleden sonra gidip damadı yoklamak istiyorum. Ferhunde 'yi severim, 
Ferhunde benim kızım, benim erkekliğimi körletmek istese de severim onu, 
benim kızım. Çünkü dişildir ne de olsa, damat eril. Ama hasta. Tansiyonum 
yok: 15-9. Minima önemli. 

— Şimşirler hep yeşil duruyor, dedim Leman ?'a, kış boyunca. 


— Onlar yaprağını dökmez, dedi. Dökse bahçesine kimse almazdı 
onları. Yapraksız bir şimşir yapraklı bir japonikadan daha şaşırtıcı olur. 

Aklımdan geçen şeyleri söylüyor Leman. Leman 'a gittikçe ısınıyorum. 
Benimle yatmak isterse göz yumar yatılmasına o da bir şey. Birden Fatma 
söze karıştı. 

— Evde otura otura başınıza vurdu, dedi. 

Gerçek dank etti, ihtiyarım biliyorum, ama bunu yüzüme karşı 
söylemesi için bir neden yok. 

— Başıma vuran ne? diye sordum. 

Oysa hepimiz biliyoruz, Fatma ben Leman ve Katina, benim dilimde 
artık, hani senden korkmuyorum yok mu, o işte. Fransızca imdadıma yetişti, 
Almanca demek istiyorum: Köse. Ne dişil ne eril yani, öyle olsun, kalktım. 

— Ben biraz yatacağım, dedim. 

Fatma ne zaman gitti bilmiyorum, evde yoktum yalıdaydım çünkü kayık 
yaptım. Pirinç çiviler çaktım kaburgaya bakırdı galiba unutmuşum. 
Unutuyorum. Oysa kimsenin acıdığı yok bana, oysa acındırmayı sevmem. 
Bir yaşam felsefemiz vardı unuttum, yalıdayken uyumuşum. 

Günler tekdüze geçiyor damat ölmedi. Direniyor. İyileşiyormuş. 
İnanmadım gözümle görmek istedim iyileştiğini. 

— Ben Ferhunde lere gidiyorum, dedim Fatma 'ya. 

— Serbestsiniz, istediğiniz yere gidebilirsiniz, sizi alıkoyan yok! 

Sorunların bu kadar dal budak salacağı aklıma gelmezdi. Aslında bir tek 
sorun var: Damadın benim yerime ölmesi ve malımın bunlara kalmaması. 
Odalıklarımın demek istiyorum. Ama damat ölmezse benim ölmem 
gerekecek. 

— Siz tutarlı bir insan değilsiniz beyefendi, dedi Fatma tam kapıyı 
açarken. 

— Neden, diye sordum, nedenmiş o? 

— Bir öyle bir böyle, dedi elini iki yana sallayarak. 

Tuhaf bir rastlantı. Dün geceki düşte de ben Ferruh Sarıbay değilmişim. 
Aldırmamıştım çünkü uyandığım sürece var olduğumu anlıyordum, gaz, 
prostat ne olursa olsun. K. ile berabermişiz. K. da Fatma gibi düşünüyor, 
daha da ileri gidiyor. Oysa tekdüze olmaktan korkarım. Belki sıkıldığımdan. 

Senden sıkılıyorum da ondan, diyemezdim K. 'ya. Düşümde nasıl bir 
yanıt verdiğimi anımsamıyorum. Belki de hiç sesimi çıkarmadım. Öyle ya, 
baktım sadece ata bakar gibi. Oysa K. attan yakın. Onu her zaman 
sevmişimdir. 


— Olabilir, dedim, senin bir günün bir gününü tutuyor mu? 

Açtım kapıyı, Ferhunde 'lerin kapıya geldim. Kapıyı çaldım hemen 
açılmadı. Bekledim açılmasını bir süre yüreğim daralarak. Benim dalağım 
hasta, çünkü K. sessizini çokça kullanmaya başladım. Kapıyı K. 'nın 
açmasından korkuyorum. Bir evden bir düşe giriş her zaman kolay olmuyor. 
Kapıyı Ferhunde açtı çok şükür. Bandajı çıkarmış gözünden. Amiral 
Nelson, Moşe Dayan gitmiş, onlardan boşalan yere K. oturmuş. Kerhunde 
demekten korktum, ağzımdan kaçabilir. Küçük bir holden geçtik. Sağda 
damadın yağmurluğu. Daha doğrusu bir portmanto var pirinç çivili. 
Çivilerden birine damadın yağmurluğu takılı. Portmantonun rafına baktım 
kasketi ve boyun atkısı duruyor mu diye, kasketi duruyor, boyun atkısı 
gitmiş. Boyun atkısından boşalan yere tanımadığım birinin eşarpı oturmuş, 
konmuş da olabilir. İki bölümlü o karışık yere döndük, K. vardı masada 
birden kayboldu. Yeri boş kaldı. Orasını gören biri burası K. 'nın boş kalan 
yeri diyebilir, boşluk olarak öylesine benziyor ona. Damgası ya da izi 
diyelim. Parmak izinden daha belirleyici. Ferhunde birine telefon ediyor 
ama bir türlü karşı aboneyi düşüremiyordu. Ne çabuk bana kapıyı açtı, ne 
çabuk telefonun başına geçti gibi düşüncelerin arasından bir şimşir dalı 
yükseldi. Ossaat anladım K. 'yı aradığını telefonla. Aboneyi tutturamaması 
doğal. 

— Gammazlamak yok, dedim Ferhunde 'ye. Damadı sormak için 
uğradım. Benim burada olduğumu bildirmen hoş değil. Ben onunla 
istediğim zaman buluşurum. Dargınsam barışmak ya da barışmamak benim 
elimde olmalı. 

Yüzüme baktı tek gözüyle: 

— Nereden çıkarıyorsunuz ona telefon ettiğimi, ben ona telefon 
etmiyorum, dedi. 

Annesine mi telefon ediyor yoksa! 

— Ötekine hiç telefon etme, çıkaramazsın. 

— Hatlar bozuk, dedi Ferhunde. 

Teller demek istiyor. Teller son yağmurda ıslandı. Balık akını sürüyor. 
Topal Ahmet iki lüfer almış yüz liraya. Eskiden yüz liraya ev alınırdı, ufak 
bir şey ister istemez, bir baraka filan. Olsun. Para da cinsel, diye düşündüm, 
Bizans Çöplüğü 'nü yıktılar. 

— Çingeneler oturuyormuş, dedi Ferhunde. 

— Fatma 'yı yaralamak istiyorsan bu sana yakışmaz, dedim. Fatma 
Menekşelidir. Bizans Çöplüğü 'nün nerede olduğunu bile bilmez. 


Çingenelikle uzaktan yakından ilişkisi yok. 

— Bizans Çöplüğü yıkılmadı, dedi Ferhunde. 

— Yıkıldı, gazetede okudum yıkıldığını. Grayderlerle yıkmışlar yarım 
saatin içinde. Bizans Çöplüğü Dolapdere *de deniz görmez. Oysa Menekşe 
denize bakar. İri balıklar düşer kumuna. İri bulutlar dolaşır üstünde ve 
yağmur burada olduğu gibi orada da yağar, bunda şaşacak bir şey yok. 

— Çıban başına parmak bastınız, dedi Ferhunde. 

Mal mı demek istiyor, yoksul zengin çelişkisi mi! Anlayamadım. Var bir 
bit yeniği. Çıkaramadım. Fare zehiri de böyle bir uydurmacaydı, Fosforlu 
Cevriye de. Neon kız yoksa zehirden mi parlıyordu! Ne demek istiyor! 

— Daha açık konuş, dedim. 

— Pislik, dedi. 

— Cinsel pislik mi? diye sordum. 

— Benim cinselliğe sizin gibi düşkünlüğüm yok, dedi. Düpedüz pislik. 
İçinde yüzdüğümüz pislik. 

Birden görür gibi oldum gerçeği. Görmemle yitmesi bir oldu. Yine de 
ikili bir izlenim kaldı gördüklerimden. Şöyle sıralayabilirim: 

a — Ferhunde cinseldir, alabildiğine dişi. Elli beş yaşlarında olması 
durumu değiştirmez. Bandajlı olması nedeniyle köseymiş gibi görünmesi 
durumu değiştirmez. Çıkarsa bandajını, bozuk, kopuk gibi sözcükleri 
kolaylıkla söyleyebilir. Nitekim büyük ilerleme var. Büzmeden konuşuyor 
son günlerde, göğsünü gere gere açabiliyor ağzını. Çaya çey, Fatma 'ya 
Fetme demekte direnmesi cinsellikten çok toplumsal. Orostopolluk sözcüğü 
bulunmasa sexo-ekonomik de diyebiliriz. 

b — Genel bir pislik içinde yaşadığımız kesin. Toplumsal mı, cinsel mi! 
Kadın ve erkek ayakların ayrı düşmesi, kopması, kopmuş olması, din 
sorunları falan filan. 

Şimdi her iki bölümü tek tek ele alalım. 

a — Bu bölümün ne olduğunu birdenbire unuttum. Boşluk. Bana yüzünü 
bir anda gösteren gerçek o kadar çabuk silindi ki görünmemişe döndü. 
Belki uyudum o ara. 

— Baba, dedi Ferhunde, açık konuşalım. Siz bunları bilecek durumda 
değilsiniz, bilemezsiniz. Yaşınız elvermez. Kendinizi yaratma çabanızı bir 
çırpıda yok ettiğinizi görmüyor musunuz! Bunları duyan bir kimse sizi 
gerçek sayamaz artık. Kurallara ve kuramlara aykırı davranmak size ne 
kazandırır! Eleştirmen ne der! Niçin tutarsızlıkta direniyorsunuz! 

— Eleştirmen nedir, dedim, gaz mı? 


— Olabilir, dedi. 

Apışıp kaldım ama yılmadım. 

— Sözcükler yalan söylemez, dedim. 

— Sözcükleri nereden çıkardınız! dedi. 

— Konuşma cinseldir, dedim. Öpüşme organıyla konuştuğumuzu 
unutma! Aslında, diye ekledim, ben bir yel algılıyorum konuşmaya benzer, 
konuştuğum filan yok. İyi bak bana köse değilim. Gaz belki de prostat. Sık 
gidiyorum tuvalete. 

— Şimdi de Leyla 'nın kızı gibi konuşuyorsunuz, dedi. 

Ekledim: 

— Dügürtügülegerdigir bugunlagar. 

Ferhunde büyünün etkisiyle yok oldu, Katina aldı yerini. Uzun saçları, 
fistolu bluzu, lacivert tayyörüyle vapurdayız, güderi eldiveni duruyor 
ayakucunda. 

— Demek telefon ettin, dedim. 

— Biliyorsunuz, dedi Kerhunde, Katina değil o. Ben de Kerhunde 
değilim. Su demek istiyorsanız S demelisiniz. 

Doğru, konuşmak yetimi yitirmiştim. Tekliyordum. 

— S ya da C, diye sürdürdü Ferhunde, şincik seçin ikisinden birini, 
çabuk! 

— S olsun, diye kekeledim. 

Işık tekerleri girip çıkıyor birbirine. S bir ışık olabilir. İşte Katina 'nın 
yüzü değişiyor. Aydınlanıyor. K. ya da S ne güzelsin! 

Aslında bu geyikli odanın beni yok etmesinden korkuyordum, 
korkumdan korkuyordum ve başkalarından. Hacamattan korkuyordum. 
Çünkü korku kart bir kabak gibi bayatladı mı cıvır. Cıvımaksa insana 
yakışmaz, ne kadar cıvık olsak da. Bir anda iğrenç bir hayvan gözüme ilişti 
kendi boşluğumda. Maymun mu desem, ejderha mı desem! Bir eski zaman 
makinesi işliyor dokuma tezgâhı gibi bir şey. Sesini duyuyorum. Kalktım: 

— Damat nasıl? diye sordum. 

— Çok iyi, dedi, dün arabayla gezmeye çıktık. Hastalık geçti. 

Oysa ben öldü demesini bekliyordum. 

— Oh oh, dedim. Selam söyle. 

Atlayarak geçmek isterdim holü, düşüncelerle geçtim. Köpek yoktu. 
Köpek ne oldu! Olabilir, gezmeye götürmüşlerdir. Ama kim! Kimler! İşte 
bir sürü sorun daha. Bizim dairenin kapısını açınca karşımda Fatma 


duruyordu eli belinde, gözleri çakmak çakmak, ayakları ayrı, terliksiz ve de 
süpürgeli. Belki de ortalığı süpürüyor, süpürge makinesi bozuk. 

— Yokladınız mı damadınızı? diye sordu alayla. 

— Yokladım, dedim, iyiymiş. Arabayla gezmeye gitmişler dün. 

Geçiş yolumu kesmişti, geçemiyordum. Tutulu. Bütün antenler tutulu ya 
da kopuk, teller demek istiyorum, kesik. Telefon etmek olanaksız. 
Alexandra 'nın oturduğu yer belli değil. Pansiyonun yolu tıkalı, Bizans 
Çöplüğü ayakta. Bu Dolapdere haritasını masaya bırakan kim, hangi 
uğursuz! Kim, olursa olsun bırakmışlar ya! 

Paketi açtım, kutu kutu içinde, sonuncu kutuda damadın piposu duruyor. 
Bereket kokmuyor. Şifreyi çözüverdim birdenbire: Ya sen ya damat, 
ikinizden biri! 

Görürüz bakalım, görürüz. Toparla kendini Ferruh, toparla! 

Paspası düzelttim bastonla olmadı. Yerde bir çöp arandım, yok. 
Süpürmüş bütün çöpleri. Bereket sedef bir düğme buldum koltuğun hemen 
altında. Zorlukla eğildim ve aldım. 

— Al, dedim, düğme. Belki bluzundan koptu. 

— Yok, dedi, benim düğmelerim tamam. Kimden düşmüş olabilir! 

Alexandra 'dan diyemezdim. K. öldü. Düşüncelerle koltuğa yürüdüm. 
Tavan kalkıp iniyordu. Ferhunde 'nin söyledikleri doğru değil. Başıma 
gelenleri anlamış değilim. Dramın bilincine varamadım bir dram varsa, ki 
vara benziyor, ama dramdan çok kargaşa, çözmüş değilim düğümünü. 

— Fatma 'ya düşman kesildiniz, dedim Ferhunde *ye. Neden? Bana 
eskisi gibi gelmiyorsun. Neden? Yüzünden düşen bin parça. Neden? 

— Bilmemezlikten gelmeyin, dedi. 

Dün mü söyledi, yoksa şimdi mi, yoksa çok önce mi! 

— Açıkla, dedim. 

— Dairenin birini üvey kızınıza verdiniz mi vermediniz mi? 

— Vermedim sattım. 

— Miras mukavelesini bozdurdunuz mu bozdurmadınız mı? Kadına 
verdiğiniz daireden başka geri kalan katların da dörtte birini öylece 
bağışladınız mı bağışlamadınız mı? 

— Bu yapay bir işkencedir ve de yasal, diyebildim. 

— Görüyorsunuz, gizlemiyorsunuz artık bizi mirasınızdan yoksun 
bıraktığınızı. 

Denizin rengini düşünüyordum o sıra. Yakamoz parlak bir böcektir 
böceklerdir böceklere bitişik. Almıyor kurudu. Haksızlık neresinde ki 


düğümü çözülmüyor. Hepsi bırakır giderse bu masaya ne koruz. Fatma 
kurursa kim limon verir, kışın içeri alıyoruz, yazın balkonda. Hazne bir ton 
gaz alıyor dıştan boyalı, kaçak var, musluğun altına bir konserve kutusu 
koyduk. Akanlar akmaz, akmayanlar akarsa, elektrik tıkalı, kalorifer tıkalı, 
su kesik, nasıl yaşanır! 

— Miras ne kalırsa odur. Benim elimde avucumda ne varsa odur. Beni 
biriktirmeye zorlayamazsınız. Biriktirirsem kendime biriktiririm. Fatma 
umurumda değil. 

— Fatma size büyü yapıyor. 

— Eşek diliyle mi? 

— Eşek diliyle ya da başka yöntemlerle, diyor Ferhunde. Köpek tersiyle 
de olabilir. Bizans Çöplüğü 'ndeki bıçağın tersiyle. Kop 'tur o, Kıpt. 
Annemizin üstüne ya da bizim üstümüze bütün gelenler gibi K. 

Oturulmuyor, ayağa kalkılmıyor çünkü. Gazeteye göz gezdirdim, 
bıraktım. Denize göz gezdirdiğimde göz gez alttan akıyor. Dipten. 
Kalınlığın altı, orası, orası iniş yokuş burası düz, ben yan. 

— Ne yemek var? 

Çarşıya gitmiş, entarisiyle gitmiş, yelkenlisini bırakan denize bir 
maşrapa su dökerek uzaklaştı. Herkes gidiyor. 

— Hoşgörü gerekli, dediğimi anımsıyorum. 

Hammer 'de görmüştüm, Latin yelkenlilerinin anası Floransa 'dır. 
Çarmıhsal bir sıvı bırakırlar: Kök boyası Batı 'nın. Susmayın bir şey 
söyleyin siz de. Vapurdan indim Köprü üstüne çıktım. Yaya yürüdüm. 
Bütün lambalar yanmıştı. Bir çocuk kürek çekiyordu. Durduk, yürüdü 
altımızdan bizi Karaköy 'e bıraktı. Tünel 'e indik. Dik çıkıyoruz baş aşağı. 
İhtiyara bir Paris-Match ver dedim. News Chronicle duruyor rafta. Potin 
boyattım. Bütün eski yalılar gibi potinlerim boyalı sağda, solda Ostrogot 
'ların yalısı. Kaçta yemek yemeli acıkmamak için! 

— En geç yarımda, diyor Fatma. 

— İyi iyi! 

Ağzımı büzdüm, ver yansın ettim Kerhunde 'ye, damada, Selime 'ye, 
Süleyman 'a:; 

— Zımık koklatmayacağım onlara. 

Fatma 'da büyük değişiklik var. Artık eteklerini indirmiyor. Memeleri 
sürekli omuzumda. Hamamda gittikçe tuhaf oluyorum yıkarken. Çünkü o 
yıkıyor, o keseliyor, o kuruluyor. Ayak tırnaklarımı o kesiyor. Donla 
giriyorum küvetin içine sabunluyor, yarı çıplak katı aldı, dörtte birini aldı, 


aklımdan geçmiyor değil, Üsküdar 'ı geçtim gitsin diyebilir artık. Ama bu 
Cevriye değil. Keseyi sabunlayıp baldır altı keseliyor usulca. Bacağımı 
dikiyorum sabunlar alttan üstten. Buhar çıkıyor keseledikçe hamam taşında, 
göbek üstü. Güzel geliyor iyi, yıkanıyorum bir güzel iyi. Bu odalık hoşur ve 
de mızıkacı. Bir dostu yok mu diye düşünesim geliyor var diyor Ferhunde. 
Varsa sürebilir mi böyle hızlı kürek kemiklerinin arasına sandalda. Don 
mon dinlemiyor o günden beri. Dostuyla yan gelirse hole, gelirse gelsin 
diyesi ama mama az, yıkıyor sırılsıklam. Yıkıyor bir düze, yıkıyor he 
babam, ha böyle süre süre. 

— Tüfeği getir, dedim Fatma 'ya. 

— Orada yanı başınızda. 

Su saydam, bacak mor, işkine dipte. İnmiyorum, kalıyorum bu iç 
bayıltıcı nane kokulu sabun karışık deniz tuzunda. Zeytin çekirdekleriyle 
tutuşturmuş ocağı. 

— Söylediğinizi yaptım. Boş kutu, yanmış kibrit çöpü, çerçöp. 

Çok yanaşmak istese de boş veriyorum. Durgunluk en güzel anamaldır. 
Karşıya bakıyorum küvetten buzlucamına banyonun: Buğu, kırmızı bulut, 
bir kuğu dolaşıyor gölde alt basamakta. 

— Sizi büzük görüyorum baba, bugünlerde, diyor Ferhunde. 

— İyiyim. Çok iyiyim. 

İçerde kafa kafaya verip kumpas kurduklarını görmemek için aptal 
olmalı. Ferhunde yine ağzını büzerek konuşmaya başladı, daraltıyor: Süzük 
hep, büzük. Mutfağı dolaştım tertemiz. Camdan baktım temiz, havaya, karşı 
balkona apartmana. Balkondaki odunlar erimiş: Kara ateş dayanmaz. 
Mikâptı eskisi çürüdü gitti, Ferhunde küp diyor büzerek ya da kare yayarak. 
Anlaşılmazsa diye korkmuyorum. Çünkü anlaşılır olmak bir marşandiz 
trenine binmek kadar sapa. Güzel ve iyi marşandiz trenleri, iki kez sabah iki 
kez akşam, geçiyorlar eski köşklerin önünden. Kıllı sonra yumuşak. 
İniyorlar tıpış tıpış merdiveni yarı sandık, yarı fındık, yarı mavna. 
Pencereden görünüyor bakınca. Pencere ıslak, dam dar. Haksız mıyım! 
Teşekkür ettim ve oturdum. Bizden sonrakiler düşünsün. Bizden sonrakiler 
bize bakarak düşünsün. Marşandiz bir tırtılı uzuyor tırtıllarla çam sepeti 
kuşlukta. Hiçbir reçina maçuna kıvamında eritilemez. Onun yerinde OL. 
SAM amcalık taslamazdım. İyi ki değilim. Kıldım, kılıyor. Paçasını 
kaptırmak sakala benzer bu yaştan sonra basmam tahtaya. Basmadığım gibi 
girmem de dolambaçlı. Size bilir, dedim bana bilmez. Ben avuturum hepsi 
bu. Çıktım gittim. Arkamdan bakakaldı. Malı, malak gibi elimde kalsın 


vardım. Dört kat, çatı katları yarım havalı. Sıvanış o sıvanış. İyi iyi dedi, iyi 
ki. Babana mı iyi ki! Babama Mitoro katı na! Katları demek istiyorum 
odalıkları. Nikâh kıymadan önce alın dememişim. Dağıtmalıymışım daha 
önce elimdeki avucumdakini, ondan sonra nikâhlarmışım. Onlar 
vereceklermiş ne istersem, yeme içme bedava. Bu yaşta herkes öyle 
yapıyormuş, dağıtıyormuş, kimseye bir şey kalmıyor dağıtınca, istediğini 
nikâhla. Ama bu da yanaşır mı nikâha albay varken ve de albay dipdiri 
diyorlar. Dipdiriyse ben de diriyim. Teneke koyduk konserve kutusu 
mikâbın altına yeşil boyalı. Elim de tutuyor ayağım da, orada mangalda 
biri. Çıktım gittim. Gitmesi o gidiş. Aylardan beri uğramıyorlar mal 
bölüşümüne. Annelerine verdiğim ufak tefeği aldı getirdi, götürdü demek 
istiyorum. Al kendine bir şey alınmaz diyor ne alayım ne alacaksan al. 
Yaranılmıyor. Ben de yaranmaktan vazgeçtim yalıda yatıyorum. Lodosa 
çevirdi ortalık al su. Sofayı su bastı. Çünkü lodosta oturulacak peyke bile 
yok. Yekedir belki! Gemi bozuk düzen gidiyor. İyisi mi ayağa kalkmalı. 
Ama ayağa kalkılmıyor kalkmayınca. Her şey birbirine bağlı oturdum bütün 
kâğıtları zarfladım, üstlerine tarih ve numara yazdım. Unutayazdım az daha 
söyledim dilimin döndüğü kadar: Vermeecem! Çünkü para yiğidin tüfeğidir. 
Kaptırırsan dımdızlak kalmak var kaldın mı da yüzüne tükürürler adamın. 
İyisi mi Mitoro. Sofra örtüsü kirli olsun varsın, dedim. Diyor ki sofra örtüsü 
kirli olursa cücük de kirli olur, tabak da. İyi ama sen inat o inat ata kim atsın 
ot! Ata bakmıyorum günlerden beri. Aklım başımda değil. Değişelim, 
dedim, bu senin olsun o benim. İyi ya, dedi, değişelim. Cemal vardı öldü. 
Sapır sapır dökülüyorlar bugünlerde. Camdan bakıyor takmıyorum, eskisi 
gibi dokunaklı gelmiyor glande *lar boşanalı beri. Adam ülserli ölmezse çok 
iyi. Ölür diye düşündüm sapır sapır. Tekdüze geçiyor, bağıracaktım: 
Tekdüze. Zormuş zotluk. İhtiyarlık demek istiyorum dayan baba Ferruh. Bu 
karıların arasında iyi ki damatlar yok dememek için çok sustum, güç tuttum 
kendimi, şurama gelmişken dokuz boğumdur dedim ve yuttum. 

Leman 'la tavla oynuyorum. Tavla iyidir. Şemsi Bey geliyor sulanıyor 
biliyorum koca adam elini sıkmış ister istemez. Bu da korkmuş korkar ya 
yaşlı. Şemsi tavla bilmez bilir geçinir. Üç el üst üste marsına var mısın, 
dedim. Yokmuş, gitti. Yine geldi. Kapıda elini sıkmış uzun süre, takma 
dişini kaşımış öyle söylüyor. Şu erkekler, diyor, yaşlısı bir türlü, kabacası 
başka türlü. Böyle işte. Kıç güvertede oturmak bize yasak. Kadın değil mi 
hoşlanıyor babası yaşında. Hoş karşılıyorum. Vakit başka türlü geçmiyor. 
Atina 'dan gelen şapkayı giydim dün bankanın önünde oturmaz olaydım. 


Soytarı oynuyor, maymun demek istiyor sanki yüzünde. Tüysüz şapka. 
Oysa kimse kimseyi rahatsız etmemeli, şunun şurasında kaç senem var. 

Sanem haftada bir geliyor temizliğe ben gidiyorum, sekiz yüze çıktı, 
bankanın önünde oturuyorum. O temizlik yapıyor ben bankanın önünde 
otururken. Sanem 'in memeleri kütür kütür ben kalkarken bankanın 
önünden, sokağa saparken, bir topukları var, çıplak ayak biniyor çünkü 
pencereye, havlu sürtüyor keseler gibi, hohluyor. İlle memeleri, doğulu 
bunlar, bıçaklı soyundan. Şemsi ilgilendi. Kulaklık almış Almanya 'dan 
kulağındaydı. Ne ki ötüyor bunlar ayarını kaçırdın mı, şeş beş atıyorsun, 
beş dört oynuyorsun. Oyna diyorum Şemsi ye aldırma, kız yıkasın varsın, 
bankaya gidelim istersen. Burası iyi, diyor, rahatsız etmiyoruz ya. Fatma 
buruluyor Sanem 'e karşı. Çünkü Sanem yirmi ikiden taş çatlasa çıkmaz. 
Bilekler var, o ağacın altında on liraya becerdiğim Çingene kızında yok, 
öyle süt ve düz. Şeş yek. İyi ya oyna, dedim, gözü baldırında ama şalvarlı, 
kulaklığı çıngırak gibi ötüyor. Duymadığı için ötüyor diyemem varsın 
ötsün. Öttü, işaret ettim ağzımı büzerek bildirdim: Ötüyor. Ayarladı o da 
rahat etti ben de öterse zar tutarım diye korkuyor. Korkuyoruz daha doğrusu 
çünkü düşebilir. Hiç bakma o yana, dedim, tavlanın içine bak çünkü 
baktığımızı görürse belki düşer. Ayaktakımı bunlar düşmez ama bakarsın 
düşer. Düşerse hop eder insanın içi. O seksen beş benden altı yaş büyüktür. 
Göze gelirsin, diyor Fatma. Gülüyorum: Dü şeş. Geçen yıl turp gibiydim. 
Böbrek su koyuvermemişti. Yine de koyuvermiş değil. Ciğer sağlam. 
Kalktım su dökmeye gittim. İtekleyim şunu arkasından diye içimden düştü. 
Düşmesiyle tuttum elinden yatırdım, birdenbirde zank etti bir şey. Baktım 
camın bu yanı iyice kurulanmış. Aldırmadım. Şemsi 'nin geçtim karşısına: 
Sıra kimde? Para ile değil sıra ile deyince güldük ikimiz de zarı attık. Fatma 
baldır süzüyor. Olacaktı ki, ama bunu değil. Kaş göz ediyor fena değil diye. 
Bütün malını çocuklarına dağıttı, para kullanmıyor. Her gün on kilometre 
yürüyor. Bende böbrek su koyuverdi yürek sağlam. Damatta bacak sağlam 
iyileşmiş diyorlar. On altı dokuz. İyi iyi güzel. Oyna. 

— Çay yap bize kızım. 

O anlar. 

— Bakıyorum keyfiniz yerinde, dedi. Demin Ferhunde Hanım 'a canı 
sıkılmıştı. Bu yaşta insan üzülür mü! Ama sizi gördü içi açılıyor ne olsa. 
Yalnızlık gibisi var mı! Öyle değil mi beyefendi doğru söylemiyor muyum! 

K. görse yüreğine iner, tanıyamaz, bu mu der, kızlığımı verdiğim, 
ezildiğim, al beni diyemediğim. Bir de onu görmeli diyecektim öldü. Ölüler 


yaşlanmaz. Vitrin kızları gibi balmumundan yaşarlar en uzak yaşamı. 
Geçiştirdim. Çünkü bir de cıvırsan bu yaşlılıkta gelmez bizim gibisine. 
Alavere dalavere duygulanmak yok. Yasak bize kör olası. Dün akşam yarım 
kadeh rakı içtim Boğaz koktu. Tavan koktu maçunada. Açık yeşil fıstıki. Bir 
mangal ortada yansın yanmasın, pirinç ya da bakır, ovulurdu külle limonla, 
çok bezle parlatılır, çok bezle silinir son kez, öyle pırıl. Annemin sofayı 
geçişi bayağı yol. Aşçıya ne pişirecekse sabahtan tepsiyi uzattı. Beş kâse 
pirinç. Halep yağı kaşık hesabıyla tepeleme. Un, peynir. Maydanoz soğan 
bahçeden. Sırık domatesleri, sırık fasulyeleri. Puf böreği. Herek alırdı 
arabayla fasulyeler sarsın diye çalı. Bostan kuyusu bizde atla dönmez, 
makine çekerdi yel değirmeni hazneyi doldurur. Bulut vardı ne oldu. Martı 
vardı ne oldu. Nene namazı yarı keserse çay vakti yaklaştığından değil, hiç 
kestiğini görmedim. Çayımızı o verirdi küçük odada. Beyaz namaz bezi, 
bulut bezi diyelim, kar parçası. Ahretlik Nesibe, eniştemle yakalanan, 
komşu kızı küçük ve yanaşmalar. Bahçıvan Rüstem öldü, mızıkacı oldu 
diyecektim. Mızıka çalmak ölmek mi yoksa! Zurnacı kör Şekip, İbo Reis, 
dövmüştüm. Üç kez vurdum tökezledi. Kayık, bardakeriği ne oldu, kokulu 
erik, dibine düşmüş aldım yedim, buğulu. Yazdı hep. Kış bilmiyorum. Hep 
yaz giderdi. Ortası badem, üstü kabuk şeker. Billur üç köşe uzatırdı. Yüzüne 
bakarken aldım. Sırım gibi ve de şık, sorun inanmazsanız. Beş santim 
kısaldım. Son vapurla dönmezsem merak etmeyin kayıkla dönerim. 
Karşıdan çok kayıkçı uyandırmışımdır, tahta iskeleden denize inerdik 
kayıkla. Dümdüz. Ay ışığı varsa sızlar içim. Akıntıya kadar kürek gerisini 
sular götürür. 

— Oyma, dedi Şemsi. Oynasana mirim. 

Attım. Kapamamak için attım. Atmak geçiyordu içimden. Hava kapalı. 
Açık, diyor Fatma. Balık akını sürüyor. Palamut karayel gibi uğulduyor. 
Orkinos yenir. Kutu balığı yaparlar teneke kutu Kız Marka fasulyeninki 
gibi. Bezelyeler de öyle. Hepsi bir başka türlü. 

— On beşte bir, dedim Fatma 'ya. 

— Yok beyefendi iyi kaldırıyorsun maşallah, diyor, yaradı. Kırk bir 
buçuk. 

Bakarsan ama yaramaz herkese. Seksenlik diyen var. Kaç gösteriyorsam 
o. Bu kadar yaşam ne sanki hiç değil mi anlamı ne! Yok. Oyna, dedim. 
Azalan bir şey var. Metreyi milim milim küçült ne kalır hiç değil mi anlamı 
ne! Hiç. Üfle gitsin. Eksiliyoruz her gün bir milim daha. Kaç milim kaldı 
hiç anlamı ne! Yok. Oyna istersen. Marşandiz geçti. Akşam saatlerinin kör 


marşandizi. Yamuk suratlı herifin biriydi. Bugüne kadar sustum, sonunda 
patladım. Beni kimse öfkeli görmedi, vapura bindim karşıya geçtim. 
Arkamdan bakıyor tuğla ev hangar gibi gözleriyle. Potinim vuruyor. Badem 
yağı sür, burnuna vurdu, ayak değiştirdim. Hep böyle. Gençlikte çok uzun 
sanırdım. Niçin yalan söylemeli anlamı ne! Hiç. Memelerle doldu anılarım. 
Anlamı ne! Bugün ayakta tutuyor ama hiç. Fatma bir anıdır, hortladı. 
Bohçacı karılar gelirdi bakmazdım. Yatak takımları filan, örtüler filan, filan 
çarşaflar. Anlamı hiç diyorum bugün de, yarın da söylerim. Böyle işte 
hortladı. Mızıka çalınacak ister istemez. Vurdum, tökezledi. Utanmıyorum 
vurduğuma. Kanıtlamak için değilse ne yapalım, kanıtlamak içinse artık ne 
gelir elden. Vurdum tökezledi koca adam Reis. Katina karısı temizliğe 
gelirdi ne gelir elden. Hiç. 

— Sanem gitti mi? diye sordum. 

Gitmiş. Ferhunde gitti. Şemsi gitti. Ben gitmedim oturuyorum, su içtim. 
Elimi leke bastı. Damarların rengi koyuyor bana. Küttüm, tutunca 
koparmacasına, ama ne gelir elden. Hiç yok biri var. Birbirinin eşi değil. O 
başka ben başka. Herkes başka. Biri hiç yok öbürü duruyor. Sonra yok 
oluyorlar. Ağlama kızım, dedim, ölüm herkesin başında. Oysa ölen ben, 
öyle gördüm. Çok yaşayacaksın, dedi. Şimdi vursa bana ossaat giderim, 
tökezledi. Her acı kendiliğinden hoşa gidiyor. Keşke girmeyelim dedim 
oralara, çünkü açmak istemiyorum. Bir güç olsa ama umudum kalmadı. Ne 
gelir elden, açıp kapayan havalara benziyor, konsolun üstünde duruyor. 
Duruyoruz demek istiyorum. Kayıracak kimsem olmadı. İnsanları köpürten 
deniz bende yok. Ben buyum işte. Ne gelir elden sıcaksa. Kim bilir 
tutarsızlığımı yoksam var olunca. Uzak bir yerde indim denizden kayalara 
vurdum. K. bekliyor. Deniz suyunda ilk kez yatıyorum. Önce seyretti beni 
gözlükle, sonra yatıyorum. Yattık taşlara, uygun oyukta. Akşam kiracılara 
indik Fatma 'yla. Akşam oluyor geceyle bulaşık. Uyuma zamanı geliyor. 
Ata bakmalı. Ata baktım. Bir duruş kalmış atla ilgili, yemiş ağaçları köreldi 
ve kayık bitmek bilmiyor. K. hasta. Nezle oldu, gargara yaptı. Kalktı. 
Merdivenlerden inmiş olmalı. Bahçeye bakan odada kahvaltı ediyorlar. 
Beni düşünüyor inatla. Babası yok, annesi yok, ben varım. Taflanlar koyu 
yeşildi o sıra deniz kıyısında. Rüstem kesiyordu ip çekerek leylek gagası 
makasla. Bir bulut ona bakıyor, ben ona bakıyorum, atı unuttum. Kayık 
yaparken başımı kaldırdım baktım taş kesildim. Ben ona bakıyorum, K. 
bize bakıyor, Rüstem ipin çizgisini tutturmaya çalışıyor, sıcak biliyorum. 


K. terli, terliyor. Gargara yaptı, yüzüne baktı aynada. Kum sıcak. Düştü 
kaldırdım. Dizine pamukla tentürdiyot sürdüm kimin. Boğaz durgun, kayık 
bitmedi. Bana baktı gözleri taş kesildi. Öylece duruyor kıpırdamadan, 
pamuk ayna ve diz. Sütçü geçti sokaktan taş kesildi. Mezarlık var tepede 
küçük mezarlar, ölüsüz. Bütün tabakların boş olduğunu biliyorum. K. 
gözlerini ayırmadan bakıyor hep bakmak istiyor. Dizine pamukla 
tentürdiyot sürdüm, yüzüne baktım. Bir güneş kıpırdıyor gözünde, kirpikleri 
taş kesilmiş. Bir taş bıraktım öptüğüm yere, gitmedim, bakıyorum. Büyük 
yalı küçük yalı onların yalısı, merdiven taş kesilmiş. Ara sokakta bir sütçü 
süt döküyor büyük güğümden küçük litreye. Köpürüyor litreyi boşaltırken 
K. 'nın uzattığı cam kâseye. Memeleri küçük. Körfez bir anıdır Boğaz 'da, 
her körfez gibi. Hiç böyle açık seçik bir anlam zinciri görmedim düşte bile. 

Bir ara gördüm bunları ata bakarken, orada, taşın orada, yattığımız 
yerde. Bir martı bulutu geçiyor, kuyularımız var. Bir kat daha çıkmalı. Yan 
döndük karşılıklı başlarımızı. Ben ona baktım o bana baktı gözleri açık 
kahverengi. Onu kendimin yaptım, belki bunu bilmiyor. Bilemez öldü. 
Ölmeyecek gibi yaşarken öldü. Anlamıştı. Ona bir mezar yaptıramadım, 
yukardaki mezarlara koymalı, tepeye, güneş vursun. Ata bakarken 
görünsün. Her akşam görünsün. Nasıl konuşabilir benimle konuştuğum 
gibi. Serviyi göğe doğru çekip aldım, düz taş yassı, düz çimen kalın. 
Kalınlığın Altı. Duruyor kıpırdamadan bana öyle geliyor. Öyle gelsin daha 
iyi, onu yitirmek istemem. K. kıpırdama. Eklentisiz, erimeden, öyle dur seni 
tanıdım. Biliyor bilmediğini bilmiyor. Yaprak döküntüleri var yazın. Bildi 
onu bilmediğimi, iç yüzünü bilmiyor. Direniyor kendinde bir yeri korumak 
için ölmektense. Ölmektense yaşarım, kurtarırım. Ölürken anlamışsa 
düşünmemiştir. Bir kapıya çıkıyor hepsi. Bir yerlere gidelim, diyor en kısık 
sesiyle. Tutup kaldırdım tentürdiyot sürdüm dizine taş kesildi. 

Sıyırıp aldım kendimi kapı çalındığında. Gençten bıyıklı bir adam masa 
gibi yapmış çantasını kucağında, bir fatura imzalıyor. Güneş yok, dışarsı 
değil içersi. 

— Su parası, diyor Fatma. Altı yüz on beş lira beyefendi, ver de 
verelim. 

Denkleştirmeye çalışıyorum parayı, üstünü vermiyorlar. 
Düşüncelerimden sıyrılınca huysuzlanırım. İndim, para çantamı karıştırdım, 
ceketimin ceplerini karıştırdım, bekletmeyi sevmem. Şaşılacak kerte 
buradayım. Çok uyandım, alabildiğine uyandım altı yüz on beş liraya. 


Bunca suyu kim harcıyor! Sular kesik, akmıyor, aksa da damla damla, nasıl 
birikir altı yüz on beş liralık su! 

— Kaç kilovat, diye bağırdım içerden sinirli, kaç metre küp senin 
anlayacağın? 

— Otuz dokuz metreymiş beyefendi. 

Şaşılacak kerte yaşamın içindeyim. Anladım sadece söylemedim. Bir 
inanç kadar sağlam bu duygu: Yaşamın içindeyim. İnadına düşünceli, 
tökezleyerek ve düşecekmiş gibi, başkalarına kakmak için verdiğim parayı 
öfkeyle yaklaştım kapıya elimde parayla. 

— Yüz liranın üstü var mı? 

Durgun, gençten, yabancı. Yabancı, soğuk. 

— Var, diyor parayı alırken. 

Yatıştım paranın üstünü alırken. Saydım. Demin koşuşuyormuşuz gibi 
geldi bana. Ben içerlere koşuyorum, Fatma mutfağa girip çıkıyor. Bir daha 
girip çıkıyor, bir fırtına, durulduk işte. 

— Tamam mı? diye sordum. 

Göğsünde masa gibi tuttuğu çantaya yerleştiriyor makbuz destesini, 
çantanın durumunu bozmadan, bir ayağı yukarı giden merdivenin ilk 
basamağında. Çantanın ağzı dışa bakıyor, yerleştirmek daha zor. Oysa içe 
dönük olsa, kendi bilir. 

— Alektrik ve su parası geldi mi tersiniz dönüyor, diyor Fatma. 

Sinirli. Sinirliyiz. On ses gömleği birden indim. 

— Yok, dedim, para bozmuyorlar da ona canım sıkılıyor. Bin liranın 
üstünü bile verecek paraları olmalı. 

Gülümsedim. Unuttu damarıma basmak istediğini, çektiğim yana geldi: 

— Bunlara bozuk para vermiyorlar, dedi tatlı, bunların ne kabahati var! 
Kabahat servise çıkarken bozuk para vermeyenlerde. 

— Belki onların da verecek bozuk parası yoktur, dedim bir ses gömleği 
daha inerek. 

Anlamıyor alttan aldığımı. Birden kabardı: 

— Onların bozuk parası yoksa bunlar ne yapsın! 

Örttüm usulca Fatma 'nın elinden alarak kapı kanadını, ufak bir çekişme 
oldu, ben kazandım ve kapadım. Kendi kapayamadığına kızgın dönüp 
mutfağa girdi. Hemen unuttu kapıyı elinden aldığımı, belli oluyor. Koltuğa 
güçlükle bıraktım kendimi. Ne yapar insan bu durumda! Güzel iyi ama 
yorucu. Kimse kimsenin derdinden anlamıyor. Boşluğa baktım bir süre 
anlamak için düşündüm. Anlamak için düşününce anlaşılmıyor. Bir bulut 


perdesi: Çimenler ıslak. Fatma mutfaktan geldiğinde elinde bir çiçek vardı, 
çiçek açmış bir sardunya, pembe çiçek uzun sapta. Çiçek açmak için 
uzadığını anladım yaklaştırınca. 

— Bu ne? diye sordum. 

Oysa çiçek. Nerede, kimden, ne zaman, anlamak için. 

— Suya koymuştum, dedi, Leman 'dan kopardım köklensin diye. 
Köklenmeden çiçek açtı. Ne tuhaf, yetiyor ona yarım bardak su. Bir sap 
daha var köklendi, çiçek açmadı. Camda duruyorlar güneşe karşı. 

Selime gibi. Belki Selime den gördü. Selime de sardunya saplarını suda 
köklendirir sonra saksıya diker. 

— İyi, güzel, diye mırıldandım. 

Elinde çiçek tutan bir kadın kim olursa olsun güzeldir. Bu güzel değil 
sadece kadındı. Eski günlerden şaşılacak kerte uzaktayım. Hep elinde 
tutuyor, şaşkın alabildiğine, bir anlama bakıyor benim görmediğim. 

— İyi, güzel, diye yineledim gitmesi için. 

Duygulanmayı sevmem. İstersem kendi başıma duygulanırım. Birinin 
yardımına gerek yok. 

— Dikeceğim, dedi, toprak ister bu. 

— Dik, dedim. Ama nereye! Bahçeye olmaz. Kışa dayanmaz. 

— Bahçeye olmaz, dedi, bir saksıya dikmeli. 

— Saksıyı nereden bulacaksın! 

— Alırım, dedi harçlığımla. 

İğne gibi battı. 

— Bir saksı kim bilir kaç para! 

— Kaç para olursa olsun, dedi, çiçekten iyi mi! 

Mutfağa geçti. Döndüğünde yarı yarıya su dolu bir bardaktaydı çiçek. 
Karşıya masaya bıraktı. Belki damarıma basmak için, belki de hoşuma 
gider diye. Olabilir, acıdım. 

— Ben sana para vereyim de bir saksı al buna, dedim. Bir de ötekine 
istersen. 

Paranın ne önemi var! 

Ellerini kuruluyordu önlüğüne, acıdım. Çoktandır acıyorum. Yoksulluk 
günlerini düşünerek acıdım. Garip kişi. Kocasını düşündüğüm yoktu. 

— Elli bin lira vermiş buna adam ayrılsın diye, diyor Ferhunde. 

Beni iğnelemek için. Nereden bulmuş elli bin lirayı? 

— Kapıcılar sizden bizden daha zengin. 

— Kocanı hiç gördüğün var mı? diye sordum Fatma 'ya. 


— Gördüğüm yok. 

Bu kendini kurtardı. Yarın öbür gün bir de özel dairesi olur, aylığı olur. 
Bırakmaz bunun peşini, bırakmaz eli para tutunca. Bunlar karı parası yer. 
Damat yemiyor mu! 

— Seversin kocanı değil mi, demiş olacağım ki: 

Kızardı. 

— Yok, dedi, ne münasebet! Zorla gittim, kısmetmiş. Sonunda da 
ayrıldım. Ayrıldığımda tek tutunacak dalım yoktu kızımdan başka. Tanrı 
büyük. Birine gidecektim nasıl olsa, siz olmasaydınız başka birine, Tanrı 
büyük. 

— Albaya mı? diye üsteledim. 

— Çok adam koydu araya, dedi, ben istemedim. Bir oğlu var evin 
içinde, bir de kocaya gitmemiş kızı, istemedim çocuklu adamı. Ama sizin 
de kızlarınız var o başka. İlkin böyle değillerdi. Yüzüme gülüyorlardı. 
Sonradan aramız açıldı. Araya para girdi mi böyle olur. Ben kimsenin 
tavuğuna kışt demem. Anlaşma da bozuldu ya artık benden kötüsü yok. 
Anlamam mı! Nasıl benden memnun değil misiniz? Başka biri olsaydı daha 
mı iyi bakardı size? Çöplükten gelmişim! Şuna bakın hele! Ben bir kere 
Bizans Çöplüğü "nün yerini bile bilmem. Gazete okunurken sizden duydum, 
Dolapdere 'deymiş. Ben Menekşeliyim saklamıyorum. oYoksulduk 
saklamıyorum. Düşmez kalkmaz bir Allah. Kaderde sürünmek yokmuş, o 
başka. Benim kocam iyidir kötüdür, kapıcıyken valla dünya kadar para 
girerdi eve. Tutmasını bilmedi. Başkaları altın diziyor, dine verdi bu 
kendini. Abuk sabuk işler. Yok cinlerle konuşuyormuş da yok haber 
getiriyorlarmış da, deli meli değil. Herkes bir türlü. Bu da buna sardı. Elli 
bin lira ver deseydi verecektim ayrılmak için ama para nerede! O kadar tak 
etti canıma. Huysuzdu geçimsiz, pireyi deve yapan takımından. Sizin gibi 
beyefendi nerede! Unutmam yaptığınız iyiliği. Ama canım o da hak mıydı! 
Bir aylıkla nasıl geçinilir şu zamanda. Benim gözüm toktur. Biri bana bir 
iyilik etse on katını görür benden. Herkesin bir huyu var, benimki de öyle. 
Benim işim dobra, alttan, su altından, yok öyle şeyler bende. 

Herhangi bir nesne gibi dışta, çok açık seçik göründü gözüme 
birdenbire. Bu kadın bu işte. Ama neden bunca ortada! Görünmenin ardına 
gizlenmiş olmasın! Kilitli kasa varken parayı vazonun içine, vazoyu da 
masanın üstüne koymak. Çok göz önü. Okuması olmayan gazeteyi nasıl 
duyar! Evi çergiye çevirmesine göz yumamam. Onun eşyaları bunlar, bu 
sedir onun, bu kuşlu büfeyi eskiciden aldım, diyor, ucuza düşürmüş. Oysa 


kapıcı dairesinden getirdi. İyi bakıyor, geliyor gel deyince, uzanıyor, çok 
ortada. K. sevginin ardına gizlenirdi, bu ölü lokması gibi apış arasını açıyor, 
çok çiğ, sevimsiz bir ışıkta görünmese, soran mı var. İndiriyor, indiriyor, 
düşürdü. Bozuk para gibi düşürdü. Loştur benim tavanlarım, duvarlarım 
görünmez, çok çiğ şimdi, abajurları çıkardı, gözüme giriyor. Soracaklar 
hesabını bunun. Ne güzeldi, Batı ya açılırdık ailece, sofrada Degugis ten 
alınma Cbhristofle çatal bıçakla dans biraz, bu hepsini sildi süpürdü. Bu 
koltuğu eskiciden aldı, takım düzüyor salonuna. Bizde kapıcı var da zil yok. 
Orada telefonla seslenirdi biri, yemek tablası çıkar duvarın içinden 
makaralı, zincirli demek istiyorum, kız getirir önümüze koyardı prostelalı. 
Buraya yerleşirler. Düşürdü, kaydırdı ayağımı, daha da kaydıracağından 
başka. 

— Dişini nerede kaplattın? diye soruyorum. 

— Dişçide, diyor, herkes gibi. Çok ağrıdı. 

Sinirime dokunuyor göründükçe. 

— Çatalını iyi tut, ağzını şapırdatma, demiş olacağım ki: 

Kapadı, büzerek yemeye başladı, romatizması tuttu. Romatizma 
sinirime dokunuyor. Ferhunde 'nin hakkı var. Sevgi istemem, acıma hiç. Ne 
iyiydik kızlarımla, ikisi de Fransızca şarkı söylerdi, bunun Türkçesi bile 
yok, sinirime dokundu. Birdenbire: 

— Saksı al, dedim, sakın tenekeye dikme! Burası gecekondu değil. 

Acıdım sonra. Az acırım. Çorak geçti, sevgi yağmurdur, yağmadı. 

— Ben bilirim dikeceğim yeri, dedi. 

Yumurta takacak değneğinin tepesine. İyi de ben değilim, acımasını 
sevmem. Çok düşürdü beni, unuttum. 

Yalı değil başka bir yerdeyiz, belki burası, daha büyük, iç içe 
oturuyoruz aşağıdaki kiracılarla. Herkesin eşyası ayrı ama iç içe, tabaklar 
birbirine karışmış. Bu çatal kimin, senin mi benim mi? Sütçü geliyor. Hangi 
sütçü diye düşünüyorum. Biraz da su parası almaya gelen adama benziyor. 
Yalıdan bu yana yüzlerce sütçü. Bu hangisi! Fatma 'ya sesleniyorum, Fatma 
yok, çarşıda besbelli, başlıyorum bir kap aramaya süte. Bir tencere geçiyor 
elime. Bu tencere benim, diyor kiracının annesi. Bu da sizin mi? O da 
benim. Bir cıgara yakıyor koltuğa bağdaş kurarak. Bu koltuk sizin, diyor. 
Bizimse niçin bağdaş kuruyor, üstelik cıgara içiyor! Sonunda Saksunya bir 
kap buluyorum, sütü koyuyoruz. Fatma geldi. 

— Selime hanım hastaymış, dedi, midesi ağrıyormuş. 

— Safra kesesi olmasın! 


— Safra kesesi değilmiş. Apandisitten kuşkulanmışlar. 

Telefon etmeli. Açtım telefonu hatlar kesik. Sular kesik. 

— Sular akıyor, dedi Fatma. 

Numara düştü. 

— Alo, Selime sen misin? 

— Benim baba. 

Çok derinden geliyor sesi. Şemsi gibi bir kulaklık almalı. 

— Alo, duymuyorum bağır! Hasta olduğunu işittim. 

— Demek işittiniz! Nasıl oluyor! 

Çok derinden geliyor sesi, dipten, kalınlığın altından. 

— İşitiyorum, bağır! Ne oldu? 

— Zehirlendim. 

— Damat mı zehirledi? 

— Börek yapmıştık kıymalı, bol soğanlı. 

Çok derinden geliyor ses, ötmesi olmasa. 

— Börekten zehirlenmiş olacağım. 

— Olacak mısın! 

— Olmadımsa eli kulağındadır. 

— Nezledir belki. 

Anlaşmak olanaksız. Kapadım. Ben öldükten sonra bu telefon onların. 

— Bu telefon nasıl olsa sizin, dedim Ferhunde 'ye. 

Sesini çıkarmadı, önüne baktı. Başını kaldırdığında işaretle bildirmek 
istedi, anladım ne demek istediğini: “Dörtte biri onun.” demeye getiriyor. 
Devlete kalsın daha iyi. Pansiyon en iyisi pansiyon. Çünkü Ferhunde hep o 
biçim konuşmaya başladı yine. Üzüm, sülük, süzük filan gibi sözcükler 
işaretle. 

Fatma: 

— Bu telefonu benim üstüme geçirt beyefendi dedi işaretle. 

Niçin işaretle, açık açık söylemek varken! Görünmek istemiyor besbelli. 

Demin çok açıktı, ışıkta çiğ, şimdi örtünüyor. 

— Yaptır muamelesini geçirt, dedim, kallifer kazanını da sat istersen. 

Gitti geçirtti telefonu. Telefon bulunmuyor bu semtte bizim, bir telefon 
beş yüz bin lira. Ferhunde hemen duymuş. Nasıl haber alıyor casusları mı 
var! 

— Baba telefonu Fatma 'ya geçirtmişsiniz. 

— Geçirtmedim sattım. Ben öldükten sonra nasıl olsa sizin. 


— Baba, diyor, çıldırtmayın insanı. Hem sattım diyorsunuz hem de 
öldükten sonra sizin diyorsunuz. 

— Vakit geçiyor işte. 

Telefon Fatma 'nın üstünde artık. Damat ölürse bu yüzden ölecekmiş, 
Selime ölürse bu yüzden. Alt yanı beş yüz bin liralık bir telefonun insanları 
bu kadar üzmesini akıl almıyor. Sapır sapır dökülmeye başladılar: Hakkı 
ölmüş, pansiyon yattı. Kalorifer kazanını Leman 'a sattım on bine. Selime 
telefon etti, doksan binmiş dışarda yenisi. Bu bozuk işlemiyor, hem biz 
nasıl olsa gaz sobası yakıyoruz, on bin iyidir. Üstelik Fatma ölürse Leman 
bana bakar, dişleri güzel. Evliya *yı ve Hammer 'leri şimdiden Ferhunde 'ye 
bırakmak istiyorum. Ben ölünce nasıl olsa onun. O ölünce nasıl olsa ben 
alırım, diye düşündüm. Bir kız ölürse mirasını kocası mı yer, babası mı! 
Damat nasıl olsa mirastan düşer. Bana düşer, ben ölünce ona düşer. Kaçta 
kaçı düşer unuttum. Fatma sinirime dokunmaya başladı. Telefonun üstüne 
yatması çiğlik. Yatınca kıyamet koptu, kızlar artık hiç uğramıyor. Damat 
çoktan gitti belki de haberim yok. 

Selime telefon etti: 

Afrikamenekşelerinden biri bourgeon "lar vermiş. 

Dargın olduğunu söylemese de dargın olduğu belli. Oysa ben öldükten 
sonra onun. Doğrudan damatlara düşmemesi iyi düşünülmüş, ölürse dörtte 
biri onun. 

— Sizin eve girince kapıcı dairesine girmiş gibi oluyorum, diyor. O 
kuşlu büfe sinirime dokunuyor, o yaldızlı bardaklar, o çarşı işi biblolar, 
yaldız sinirime dokunuyor. 

Telefonu kapadım. Fatma bu evi çok bozdu. Geçen gün ben de 
tanımadım. Tuhaf birtakım mallar yığıyor, yaldızlı kapkacak, kadife koltuk, 
kuşlu büfe filan. Hazırlık yapıyor. İyice yerleşti. Çeyiz düzüyor. Ben ölünce 
bir daha evlenir. 

— Sahiden evlenir misin ben ölünce! dedim. 

Baktım susuyor, damarına basmak istedim: 

— Buraya mı getirirsin damadı? 

— Siz yok musunuz beyefendi, dedi, aklınıza ne gelirse söylüyorsunuz. 

Ben ölünce bu daire onun. Bu daire onun olunca nereye götürecek 
kocasını, ister istemez buraya getirir. Aklını kullansın. Ben olsam o deliyle 
bir araya gelmem. Bir ressam bulur belki bu da, bizim Selime gibi. Bu 
yüzden sevmiyorum damatları. Süleyman 'ın resimlerine benziyorlar, çok 
açıkça, çiğ. K. 'yı evlendirebilir miydim! Hiç kıskanmadım, ama elimle 


evlendirebilir miydim! Gelip oturuyor karşıma. Topuz gibi, gençten. 
Potinlerini çıkarma, diyorum, çıkarıyor. Kara çoraplı, lacivert elbiseli, kendi 
halinde. Tornacıymış. Aslan gibi derler, öyle. Cıgarası içkisi yok. 

— Sizi babam gibi seviyorum, dedi. 

Ne demeli! Nasıl çıkılır bu işin içinden! Süleyman 'ın babası olmaya 
doğru gidiyorum gittikçe. Kayıyorum. Fatma girip çıkıyor. Dudaklarını 
boyamış. Parası için, diye düşünüyorum. Kahve getirdi tepside, bizim 
rahmetli hanımın işlediği tepsi örtüsünü koymuş fincanın altına. Elini 
göğsüne bastırıp uzatıyor. Kızdım birdenbire. Vursam İbo Reis 'e koca 
adam, vurduğum gibi, belki ben tökezlerim. 

— Nerede çalışıyorsun oğlum? diye sordum. 

Evlenmeden önce damadın geçmişini araştırmak töredir. Moeurs 
"lerimiz bunu gerektirir. Tuhaf, konuşmuyor, konuşma bilmiyor sanki. 
Çünkü susmadan susmaya çok vakit var. Bir daha sordum: 

— İçkin, cıgaran? 

Yokmuş. Çakı gibi olduğu duruşundan belli. Belini büker bizim Fatma 
'nın, hoşuma gitmedi. Öfkelendim. Öfkelendiğimi belli etmemeye çalışarak 
seslendim: 

— Ustayı al mutfağa götür orada otursun, burada sıkılıyor. Üstelik 
benim değil senin konuğun. Kahvesini orada içer. 

Başka bir olay. Bir kız, albayın emirberiyle mercimeği fırına vermiş, bir 
yatakta yakalamıştım da gülmüştüm. O geldi aklıma, güldüm. Bu adam 
tornacı, diye düşündüm, emireri değil. O zaman emirber denirdi, kabahat 
benim değil. Dürüst bir çocuğa benziyor, elleri çok iri çalışmaktan. İbo Reis 
'in de elleri çok iriydi. Belki ondan dövmüştüm. Şimdi bunu dövemem, 
iyisi mi alsın götürsün mutfağa, kahvesini orada içsin. Fatma etekliğini 
usulca sıyırdı, bacak arası görünüyor bana değil oğlana. 

— Vardır bir dostu, diyor Ferhunde. 

Süleyman-Damat 'la ağız birliği ediyor. Çünkü büyük damat pipo 
içtüğinden konuşmaz. Fatma da karşı hücuma kalkıyor: 

— O Süleyman Bey parayı kim gösterirse ona gider. 

Ressam sevmediğim için susuyorum. Süleyman Bey 'in paraya düşkün 
olduğu belli. Bir karısı var boşamış bizim Selime ?yi almış. Üstelik bir de 
çocuğu varmış. Bir değil iki. Kocası öldü malı Selime *ye kaldı. Ölürse ona 
kalmaz bana düşer. Çünkü Süleyman-Damat mirastan düşer öldürdüğü için. 
Yasa böyle. Yasalara karşı gelinmez. 

— Senin adın ne oğlum? 


— Süleyman, dedi. 

Bununki de Süleyman. Birdenbire karıştıracağım ikisini. Fatma 'nın 
Süleyman 'ı şimdilik yok, Selime 'nin Süleyman 'ı var ki bir kapıya çıkar. 
Selime 'ye telefon ettim. 

— Alo, Selime sen misin? Nasılsın kızım? Sağlığın nasıl? Demek geçti. 
Çok sevindim. İyi güzel. 

Kapadım. Börekten zehirlenmiş, diyare olmuş, geçmiş. 

Günler yine birdenbire tekdüze gitmeye başladı. Kulaklık aldım, ötüyor. 
İki kişi konuşabiliyor ancak. Karşıdaki kaç metrede oturuyorsa ona göre 
ayarlanması gerekiyor. Diyelim beş metrede oturuyor, beş metreye 
çeviriyorsun düğmesini. Yaklaşırsa iki metreye gelirse, ya da iki metrede 
başka biri olursa düğmeyi yeniden çevirmek zorundasın. Böyle konuşmak 
çok can sıkıcı. Ben de çoğunlukla kendimle konuşuyorum, bir de Fatma ile. 
Sardunyayı tenekeye dikti, saksı parasıyla peynir almış. Bir kilo peynir üç 
saksıya alınıyor. Demek peynir çok ucuz. Ama niçin bu kadar çok peynir 
yeniyor! Kızı geldi satın aldığı daireye yerleşti. Yerleşecek, mal onun. 
Peyniri onlar da yiyor ister istemez. Aklıma La Fontaine 'in masalı geldi. 
Karga kim! diye düşündüm. Karga ben oluyorum ister istemez. K. 'nın 
yüzüne bakamıyorum. Fatma dün gece uyandırdı beni. Zorla uyandırdı. 

— Baba, diyor Ferhunde, sizi çok büzük görüyorum bugünlerde. Bu 
kadın size, nasıl söyleyeyim, iyi bakmıyor. 

— Senin kocan iyi gidiyor mu? diye sordum. 

— Atlattı, dedi. 

— Demek iyi bakıyorsun ona. 

— Ayrı yataklarda yatıyoruz biz. Oysa siz çok sık bir yatakta. 

Böyle demiyor, böyle demeye getiriyor. Casusları var. Bizim evde çıt 
çıksa onlardan duyuluyor. Bugünlerde Fatma biraz sıklaştırdı, diyemezdim 
ister istemez. İster istemez sustum. Çünkü sıklaştırdık desem: 

— Sizi bu yöntemle göndermek istiyor, diyecek. 

Midesi bulanırmış bu biçim işlerden. Ağzı büzülüyor gittikçe. Dün 
haber geldi ölmemiş, gezmeye gitmişler. Selime: 

— Yeni hastalıktan kalkmış bir kimse balık tutar mı! diyor ablasına. 

Damat Boğaz 'da balık tutmaya gidiyormuş. 

— Başkaları tutuyordur, diyecek oldum: 

— Tutuyormuş, dedi Selime. İstavrit tutuyormuş. Bize bile gönderdi 
tava yaptık çıtır çıtır. 


Bize göndermediğine canım sıkıldı. İstavrit sevmem. Karagöz, kefal, 
kılıç filan, löp etli balık başka. Yine de canım sıkıldı bize göndermediğine. 
Bunlar Fatma 'ya düşman. Değil balık göndermek bizim elimizdeki 
balıkları da alacaklar neredeyse. Ben balık tutmuyorum, vurmuyorum 
demek istiyorum. Eskidenmiş. Dün akşam Mudanya iskelesinin altında 
levrek avlamaya kalktım. Loup de mer ya da levrek hepsi bir. Üstüne 
gidilmez, bekleyeceksin o gelsin. Altta ise, üstten dalarsan, görmezse, 
olabilir. Bundan tam kırk yıl önce geçen bir olayı bütün çıplaklığıyla 
yeniden yaşadım. Yalının önünden girdim, kabloların oradan. Arazinin 
durumu şöyle: Bir düzlük var, kısa sazlık. Sazlık az ilerde birdenbire 
uçuruma dönüşüyor. Levrek, en az on kilo, uçurumun ağzında bir metre 
kadar altta, yamaçta yem yiyor, telaşsız. Görünce daldım düzlüğe, süzülerek 
gittim uçurumun ağzına doğru, levreği görmeden, kör uçuş. Çünkü ben onu 
görürsem o da beni görür. Görmeden gittim, şansıma. Karşısına düşersem 
vuracağım, düşmezsem yandı. Başka çare yok. Sürünerek gittim görmeden. 
Tam ağzında göz göze geldik. Çektim tetiği deli gibi kaçtı. Pulları 
dökülmüştü yer yer uyuz bir kedi sanki, asık suratlı, gözleri cam gibi. Dün 
yine göz göze geldik o levrekle, çektim ve vurdum bu kez. En az on kilo 
çeker. 

— Al bunu buzdolabına koy, öğleye pişiririm diyecektim az daha Fatma 


, 


ya. 
O kadar canlı. 

— Kedilere düşmansınız, dedi Fatma. 

Bu da nereden çıktı! Damattan haber yok. Atlattı. Göndermesin varsın 
sağ olsun da. 

— İstavrit sevmem, dedim Selime 'ye. Levreğin yanak altı ustura gibi 
keser. 

— Ben çıkarıma bakarım, diyor, levrekten bana ne! 

Öyle ya ona ne! Bizler tek bir loup de mer *le mutlu olurduk, şimdikiler 
böyle şeylere önem vermiyorlar. 

Günler tekdüze geçiyor. 

İlkin Alexandra geldi, arkadan K.. Yüzüne bakamıyordum ki kadınlar 
geldiler Fatma 'nın ahbapları Menekşe 'den, potinlerini çıkararak eşikte ve 
eşiğin önünü cami avlusuna çevirerek duvar dibi sandalyelere dizildiler 
sırayla. Ayakkabı, hele çarpılmış olursa giyilmekten, sinire dokunur. Şişman 
kadınları sevmem. Şişman bir kadın konuşurken geğirebilir birdenbire. 
Ellerini kabarmış göbeklerinin üstünde kavuşturarak sustular. Baldırları, 


ayakları küt ve kalın. Çene kemiklerini, tek tek dişlerini görür gibi oldum. 
Bir kadının ağzı öpüşmek için değilse en az konuşmak içindir. Bunların 
ağzı belli ki bir şey çiğnemek için. Uzun süre sustuktan sonra hep birden 
konuşmaya başladılar. Sustular uzun süre, yine hep birden konuştular. Elleri 
pirzola demiri gibi ağır ve kalın, pat küt vuruyorlar dizlerine. Fatma odaya 
akşamın girmesini lambayı yakarak önledi. Yüz mumluk çıplak bir ampul 
göz alır, düşünmüyor. Börek ve helva verdi onlara. Nitekim çiğnemek 
içinmiş ağızları ki görünürde nazlı gerçekte çok hırslı, silip süpürdüler 
tabaklarındakini. Yatmadım ve baktım onlara. Katina ile bakıştık. Lacivert 
tayyörü ve fistolu bluzu var üstünde. Parmak uçları kirli güderi eldiveni 
kaymış dizinden böcek kabuğu iskarpininin ucunda duruyordu. 

— Eldivenin düşmüş, dedim üzüntüyle. 

Eğilip aldı. Dargın, başını çevirdi, uzak bir ağaca yürüyüp gitti. Gidiş o 
gidiş artık görünmüyor. O gidince kadınlar Alexandra 'yı itekleyip attılar 
odadan. Bumbar, işkembe, şirden ve bol sayıda barsak yığdılar önlerine, 
yaslanarak acıma büyüdüler büyüdüler ki ne türlü! 

— Nereden bulursun bu kadınları! dedim Fatma 'ya. 

— Ahbaplarım, diye yanıtladı ve sürdürdü: 

“Üsküdar da Şeyh Nusret Tekkesi denilen yerde atamız Hoca Yesevi 
"nin onardığı ahşap konağın selamlığına karşı çok yaşlı bir dut ağacı vardır. 
Bir yanı çürümüştür. Çürük yerden bir kaymak koparıp tifoya ya da 
koleraya tütsü etseler sayrılık hemence geçer. Çok denendi. Bu ağacın 
çürüğünü Menekşeliler dört yüz yıldan beri alırlar. Böyleyken yine de 
eksilmez ve koparılan yer bilinmez. Ben bile öyle gördüm ve bir parçasını 
alıp gizledim. Bu ağacın öbür yanı öyle mayhoş bir dut verir ki yiyenin 
burnuna bir misk kokusu gelirken dişleri kamaşır. Menekşe kondularının 
ileri gelenlerine, dervişler, bu duttan götürüp bahşiş alırlar.” 

Uzun uzun düşündüm ne demek istiyor diye. Açık görünse de içinden 
çıkılır gibi değil söyledikleri. Geçenlerde Mısır Çarşısı ndan aldım diyerek 
bir kabuk getirdi, romatizmaya karşı kaynatıp suyunu içirdi bana ıhlamur 
içirir gibi. Yoksa o kabuğu Üsküdar *daki duttan mı kopardı! Ferhunde 'nin 
bir sözü geliyor aklıma: 

— Baba bu kadın size büyü yapıyor. 

Ferhunde "nin hakkı var, bu kadın bana büyü yapıyor. 

— Büyü yaptı da ne oldu! 

— Daha ne olsun! 


Malını mülkünü olduğu gibi bu kadına bağışladın demeye getiriyor. 
Oysa benim kimseye bir şey bağışladığım yok. Kim öle kim kala! Fatma 
'nın benden önce gitmeyeceğini nereden biliyoruz. 

— Otobüsle yalınıza vardık, dedi, gördük ki Hisar onarılmış ve balık 
akını durmamıştır. 

— Biliyorum, dedim, sıralar vardır o Hisar 'ın içinde ve biz çok kez K. 
ile yan yana oturmuşuzdur o sıralarda. 

— Suçlusunuz, diyor Ferhunde. 

Karımı aldattığım için mi, yoksa telefonu Katina 'nın üstüne yaptığım 
için mi bilemiyorum. Mısır Çarşısı ndan alındığı söylenen kabuğu kaynatıp 
suyunu içmeme gelince bu kabuğu hem bilirim, hem işitirim. Adamotu 
derler bir kocakarı ilacıdır. Pazar yerlerinde satarlar romatizmaya karşı. 
Bende romatizma olduğuna göre kaynatıp içersem ne sakıncası var, diye 
düşünmüş olabilirim. Doğrusu dut aklıma gelmemişti. 

Hammer 'i, Hammer 'den daha cana yakın, daha bizden. Abartma, 
mantık ve üslup bize özgü. Severek okuyorum. Dil biraz ağdalı olsa da 
hoşuma gidiyor. Yeni bir olay sezinledim: Fatma ağda tutuyor bacaklarına. 
Geçelim. 

Anadoluhisar 'ın dibinde batıya ve kıbleye bakan bağlı bahçeli üç bin 
kadar sulak köşk olup yirmi bir mahallesi vardır, diyor Evliya bizim yalıyla 
ilgili bilgiler verirken. Tarator sözcüğünü Frenkçe sanırdım Arapça çıktı. 

İlginç bir olay daha: Osmanlı donanması bağışlarla kabarıyor: Valde 
Sultan iki, Bektaş Ağa bir, Kara Çavuş bir, efendimiz Melek Ahmet Paşa 
dört ambarlı bir kalyon donatıp verdiler. (Himmetleri var olsun.) Ne var ki 
bu beş-adet tekne yüz elli leventle birlikte daha denize indirilirken battı. 
(Bizde ihmal ve bilgisizlik eksik olmaz. Çok yazık.) Denizcilikte yine 
ilerdeyiz. Kaptan Paşa kabına sığamıyor. Nitekim bir besmele çekerek 
uygun rüzgârda yelken açıp ha şunda ha bunda diyerek denizde düşman 
ararken Venedik donanmasına rast geldiğini ve korkunç bir cenge 
tutuştuğunu ve bunun kalemle anlatılmasının olanaksızlığını görüyor ve 
gerekli dersi alıyorum. Tümüyle bu tümcelerin altını çizdiğimden Fatma: 

— Ne çiziyorsunuz beyefendi? diye sordu. 

— Hiç, dedim, hoşuma gitti de. 

Başını sallayıp mutfağa geçti. Ahmet Paşa göründü o sıra yanında Ali 
Paşa 'yla. Başlarında kavukları, ayaklarında ince deri denizci çizmeleri. 

— Baba size büyü yapıyor bu kadın. 


— Yapabilir, varsın yapsın, büyüye inanmam. İnanmayınca da beni 
etkilemez. Etkilemeyince de neysem o kalırım. Neysem o kalınca da ortada 
bir sorun yok demektir. 

Fatma ağda yapiyor bacaklarına. Niçin? Süleyman gözükmedi. 
Tuttuğunu koparan biri, Fatma 'nın ağda tutmasına neden olabilir. 

Tam düşman yenilmişken, Düka, Malta, Papa Misina, Korsika adlı 
teknelerle birlikte kırk parça geminin Venediklinin imdadına koştuğunu, üç 
saat cenkten sonra bunların da yenildiğini, kaçan derya beylerinin 
perakende olarak Varna 'da yaptırılan burunsuz kalyonla birlikte bir gecede 
Girit yarımadasının batısındaki Hanya Hisarı 'na düştüğünü, öteki 
teknelerinse İşkodra, Eliki, Zaça, İstanköy, Sakız, Midilli gibi ada ve 
kıyılara vurup can kurtardıklarını gözlerimle gördüm ve yaşadım. Valde 
kalyonunda Mustafa, kaptan kalyonunda Anadolu valisi Abaza Ahmet Paşa 
düşmanı aralarına alıp Aya Mavra Cengi 'ne benzer büyük bir savaş 
veriyorlar. Kara Mavna, Valde kalyonu ve öteki yedi kalyon bir gün bir 
gece cenk ederek düşmandan kırk parça kalyon, kadırga, mavna alarak 
batırıyorlar. Ahmet Paşa ve Mustafa öldü. 

Selime telefon ediyor: Eski kaynatasının kızına inme inmiş, beyninde ur 
olmasından kuşkulanıyorlarmış, hastaneye kaldırmışlar anjiyo için. Ama 
anjiyo suyla işlediğinden ve üç günden beri sular kesik olduğundan ve 
anjiyonun yapılmasına bu yüzden olanak bulunmadığından, ister istemez 
eski kaynatasının kızı inmeli olarak tümörüyle birlikte eve getirilmiş. 
Yatıyormuş. Herkesin tansiyonu iyi: 14-18. Ben iyiyim, uyudum. 

Deryada demir üzere yanan bir kalyon, Cezayirli gemiler, altı parça 
mavnamız Venediklilerce ortaya alınıp topa tutuldu. Buna karşılık biz 
sadece yedi parça gemilerini batırdık. Dalıyorum, uykuya değil denize. Bir 
loup de mer vurdum. 

Dadrak ve Doroşka gemilerinin kalıntısı üstünde yüzdüm uzun süre. 
Süleyman aklımdan çıkmıyor. Bu oğlan başıma Abaza Kara Hasan Paşa 
'nın başına örülen çoraptan daha sunturlusunu ördü. Zorbadır, eşkiyadır, 
fesat kumkumasıdır, katli vaciptir. Ama bunu katledersek ne sen, ne biz, ne 
Üsküdar kenti kalır. 

Terlemişim, yalıya gittim bir bardak ayran içtim. Kara Hasan Paşa 
sizlere ömür. 

Bugüne değin inme inmiş ve kalp yetersizliği çeken dostlardan birçoğu 
sizlere ömür. Deli İbrahim öldü. Tahta oturuşu bugünkü gibi gözümün 
önünde: IV. Murat 'ın ölümü üzerine Valde Kösem /le birlikte cage denilen 


şehzadeler odasına gittiğimizde ve muştuyu verdiğimizde İbrahim bir türlü 
inanmadı bizlere, Kapıyı sürgüledi. Kapı aralığından: “Öldü, Murat öldü. 
Gözün aydın!” dedikse de bir türlü yola gelmedi. Bunun bir tuzak 
olmasından, tuzağa düşürülüp boğulmaktan korktu. Sonunda kapıyı kırdık, 
girdik içeri, elini ayağını öptük ve kendisini inandırmak için eski sultanın 
cesedini boylu boyunca uzattık sedire. Cesedi görünce biraz yatıştı. Çok 
korkuyor. Sonunda kılıç kuşanmaya razı oldu. Bir Cuma günü kılıç kuşandı. 

Cuma, cima, Fransızca deyimiyle coit bu köktendir. Ham-mer 'in 
yalancısıyım. Bu yüzden Cuma günleri mübarek sayılıyor Osmanlı ?da. 
Eski Yunan 'da Cuma günleri Venüs tanrıçaya ayrılmıştı. Eski Yunanlılar 
coit için en elverişli gün olarak cumayı seçmişlerdi. Dünyamız bir 
rastlantılar dünyasıdır dersek yanılmış olmayız. Kadir gecesi Ayasofya 'da 
namaz kılan sultanın, dönüşte, saraya renkli fenerlerle uğurlandığını ve 
koynuna kızoğlankız bir cariye verildiğini Hammer 'de gördüm ve altını 
çizdim. Kuran o mübarek günde indiğine göre Osmanlı tahtına oturacak 
yarınki padişahın da böyle uğurlu bir günde ana rahmine düşmesinin uygun 
olacağı düşünülmüş. Altını çizdim. 

— Ciltli bir kitabı çiziklerle doldurmaya eliniz nasıl varıyor! diyor 
Fatma. 

— Varır, dedim, kör inançlardan kurtulmadıkça bizim yüzümüz gülmez. 

Namaza durdu yine. Namazı sıklaştırdı bugünlerde. 

— Bu kadın ikiyüzlünün biri, diyor Ferhunde, bir yandan ocağımıza 
incir ağacı dikerken öbür yandan namaz kılıyor, olacak şey mi! 

Deli İbrahim öldü. Coit 'ten gittiği söyleniyor. Deli İbra-him *le aramda 
bir yazgı ortaklığı kurmaya çalışıyor kızlarım, ama boşuna. 

Dün gece yattıktan sonra, inanılması olanaksız gibi görünse de, 
birdenbire Tatarca konuşmaya başladım: 

— Yalvaç ine mezgit fakı onlan acarlı, diyordu biri kapının arkasından. 

Mezgit balığı dibe dalarsa sen de peşinden git demeye getiriyor. Sen 
kaygı çekme, demek istiyordum ki: 

— Ivana dar çıkma! diye mırıldandım. 

Anladı. Artık düpedüz söyleşmeye başladık. 

— Onat dur nerede idin? 

— lrvana kancarı yılıgan be, gömeç nerede gidersin be. 

— Ekmek et zohrofa. 

— Çektim mavzeniye. 

Dün telefonda Selime *yle konuşurken: 


— Mavzeniye cam camcep, tümcesini sıkıştırdım araya. 

Bozuntuya vermedi. 

— Hocam hondu döndü, diye yanıtladı. 

Hemen karşılık verdim: 

— Bargım yavuncudu çönekledim, yağız ancılayın düzencar. 

— Baba bir de Tatarca çıkarmayın başımıza, dedi. 

Hakkı var. Bir bu eksikti. Tanıdığım biri vardı uykusunda Japonca 
konuşurdu. Geceleri Japonca sayıklamadan edemezdi Şokşi. Köftehor 
demek istiyorum. Tatarcayı unutmak zorundayım. Ne var ki Fatma 'ya bir 
Tatar kızının adını takmak istiyorum ve Huma, Asida, Abişa adları arasında 
bocalıyorum. Büyük bir değişiklik olacak. Fatma 'nın Asida 'ya 
dönüşmesinde sayısız yararlar var. Fatma 'ya açtım durumu. 

— Bence bir sakınca yok, dedi, ha Asida ha Fatma. 

İyi kadın. Kızlarım haksızlık ediyorlar. 

Evliya 'yı okumayı sürdürüyorum. Sürdürdükçe tutum ve davranışımda 
birtakım değişiklikler olmaya başladı. Eskiden karanlık odada uyurdum, 
şimdi elektrik yanmazsa uyuyamıyorum. Başımıza bir iş geldi. Fatma 
inanılacak gibi değil ama, küçük, çok küçük bir fil doğurdu. Üstelik 
kızoğlankızmış doğurduğunda. Bir kibrit kutusuna koymuş bana getirdi. 

— Bu ne kız! dedim. 

— Sormayın beyefendi, dedi, bunu ben kızken doğurmuştum. Ne var ki 
Menekşeliler çok yobazdır. Bir kızın, küçük de olsa, fil doğurmasına çok 
içerlediler. Doğumdan sonra subaşı ebeye boğdurdu yavrumu. Menekşe ?'de 
kızlar fil doğuruyor gibi bir dedikodunun yayılmasından korkmuş. Ama 
şunun güzelliğine bakın! Kulak ve dudaklarına bakın! Hortum, göz, kaş, 
kuyruk, bu tatlılık kimde var! 

— Bunu benden mi doğurdun yoksa! dedim. 

— Yok, diye yanıtladı, Süleyman 'dan. Hayvanat bahçesine gitmiştik. 
Bunun babasını gördüm orada. İçim mi kaynadı nedir gebe kalmışım. Daha 
doğrusu kara bir dam gördüm, bir direği kımıldanırdı. Süleyman: “Bre kız 
ileri varma!” dediyse de dinlemedim. Bir de ne göreyim, o kara büyük dam 
yürüdü beni kapıp havaya kaldırdı. Bir karanlık ısı yerde kaldım. Dört 
yanıma çubuklandımsa da elim ayağım ısıcak ete yapıştı. Sonunda bir 
hortumla aydınlığa döndüm. Üç saat cansız yatmışım. Karnım şişip üç 
yıldan sonra bu fili doğurdum. Subaşı ebeye boğdurdu, ben de bu kutuya 
koydum size getirdim. 


— Çabuk götür göm bunu, dedim Tatarca, evin içinde bir fil ölüsü 
bulunduğunu kızlarım duyarsa seni tefe korlar. 

Mutfağa gitti geldi, kapıları açtı kapadı. 

— Dediğinizi yaptım beyefendi, dedi. 

İnanmadım. Mutfak dolaplarından birinin çekmesine gizlediğini 
sanıyorum. Boş kavanozlardan birine de koymuş olabilir. Bu olay ve 
bundan öncekiler, Tatarca konuşmam, o küt parmaklı kadınlar beni çok 
yordu. Hammer 'le Evliya 'yı üst kata yolladım Fatma 'yla: 

— Götür bunları sandığa koy, gözüm görmesin. 

— Dediğinizi yaptım beyefendi, dedi. 

Fil ölüsünün gömülmüş olduğuna nasıl inanmadımsa Hammer 'le 
Evliya 'nın sandığa konduğuna da pek inanmadım. İnsan içine çıkmak 
istiyorum. Pansiyonda olsaydım Lebon 'a giderdim, müzik dinlerdim, 
Hachette 'in vitrinlerine bakardım. Beyoğlu 'nun çok bozulduğunu 
söylüyorlar. Kapıcı karıları sarmış İstanbul *u bu arada Beyoğlu 'nu, eski 
tadı yok, diyorlar. İnanırım. Beni pansiyon paklar. Dögustation 'da bir 
kadeh rakı, Çiçek Pazarı 'ndan alınan bir karanfil, göğse takılışı duruşu 
yakada, yalnız böylesi bir yaşam silebilir gecenin içimdeki pasını. Kendime 
dönmek istiyorum, yalıya K. ya ve Alexandra 'ya. Dün Alexandra 'ya bir 
mektup yazdım. Bu mektubu K. 'nın da okumasını istiyorum. 

Çok sevgili Alexandra, 

Seni sokakta görsem tanımam. Nasıl olduğunu neler giydiğini, nasıl bir 
evde oturduğunu unuttum. Ne var ki tıpkı Katina gibi, tıpkı K. gibi sen de 
benim gençlik sevgilimsin. Unutuyorum yaşlandığımı. Aynaya bakmasam 
değişen bir şey yok eskisi gibi. Oysa Hammer okuduğum sıralar ruhumda 
bir yıpranma, bir yaşlanma başlangıcı yakaladım. Fatma ile gönderdim üst 
kata Hammer 'i de Evliya 'yı da. Ferhunde 'ye bakarsan, Fatma, annesine 
ettiklerimin cezasını çektiriyor bana. Annesine bir şey yapmış değilim. 
Unutmak bir suçsa gizlemiyorum unuttum onu, tıpkı seni unuttuğum gibi. 

Çok genç ve yalnız sadece sıcak olduğunu anımsıyorum. Körpe ve 
dümdüzdün. Cilalı olduğunu söyleyebilirim. Yoksul olduğun doğru değil. 
Yoksulluk bir perdeydi sende, yıkanmaktan eskidi, sonunda eriyip gitti 
bütün değerler gibi, gençlik gibi. 

Hiç bu kadar duygulandığımı anımsamıyorum. Beni yalnız bırakma, gel 
bekliyorum. 


Ferruh 


P.S. - Bu satırları K. 'ya da gösterebilirsin, beni anlayacaktır. 

İki gün sonra mektubumun yanıtı geldi. Açıp okuduğumda şaşırıp 
kaldım. 

Sevgili K. 

Tanımadığım bir gençten iki gün önce aldığım mektubu gönderiyorum 
sana. Bana öyle geliyor ki sana yazılmış bir mektup yanlışlıkla bana geldi. 
Postalar iyi işlemiyor. Ben kendimi çoktan kaybetmiştim. Bir otel odasında 
bıraktığım iki kitapla bir gecelik entarisinden başka bir malvarlığım 
olduğunu bilmiyordum. Yanılmışım. Bu mektup o gencin sana duyduğu 
öfkeyi ve hıncı kanıtlar. Okuyunca yırt at. 


Asida 


P.S — Bu satırları o gence de gösterebilirsin beni anlayacaktır. 

Tatarlar yakamı bırakmıyor. Büyü bilsem Evliya yı ve Hammer 'i 
susturmak için yapardım. Çünkü sandığa konulmaları bir işe yaramadı. 

İnadına Lebon 'da oturdum ve çay içtim. Mavimtırak ince porselen 
fincanlarda çay içmenin tadına doyulmuyor. Kara giysili, farbalalı beyaz 
önlüklü bir kız (Nereli olduğu bilinmiyor.) bir pasta tepsisi bıraktı önüme. 
Çukulatalı bir pasta ile bir &clair aldım tabağıma. Pardösü ve şapkamı 
kapının önündeki vestiyere bıraktığımı ve cıgara paketimin de pardösünün 
cebinde kaldığını anımsadım. Kalktım aynalara doğru yürüdüm. Aynalar iki 
katına çıkarıyor mesafeyi. Vestiyere gelmiş olmam gerekir dediğim bir 
sırada çok uzaklara düştüğümü anladım. Vazgeçtim döndüm yerime. Çay 
soğumuş. Yine de zevkle içiyorum yudum yudum. Damağımdaki kokulu 
sıcak buğu şekerli bir tatla eriyor ağzımda. Eldivenlerim pasta tabağının 
hemen yanında. Baker den almıştım, pecari. Güzel bir kadın başının hemen 
ötesinde bir genç kız profili, onun arkasında tatsız bir adam yüzü (bıyıklı) 
onun yanında bir dans hocasının gölgesi. Bej perdeli pencereye doğru 
uzaklaşan bu insan başlarını Lebon denilen pastacının dükkânında bir 
köşeden öbür köşeye, sağdan sola, yukarıdan aşağıya, sonra aşağıdan 
yukarıya ne kadar çoğaltırsan lokalin şıklığı üstüne o kadar doğru bir 
izlenim edinebilirsin. Yine K. 'ya mektup yazıyorum galiba! Yok, 
oturuyorum ve çayımı içiyorum. Işık çok önemli. Bir vantilatör dönüyor 
tavanda. Camlı kapı açıldı bir İngiliz girdi içeri baktı ve çıktı. Terzi olabilir. 
Bir tumike vardı eskiden kapıda kaldırmışlar. Yoldan aralıksız arabalar 
geçiyor. Klakson yasağı olduğu için rahatça konuşabiliyoruz kalksam 


cebimdeki fişi verip pardösümü alsam, paltoların arasında ayakta duran kız 
tutsa pardösümü, gri ipek astarın dokunuşuyla derimin ürpereceğini 
biliyorum. Bu yüzden oturuyorum ve çayımı içiyorum. Değişik dillerde 
konuşuluyor. Yahudi ya da Rum Fransızcası değil duyduğum, arada bir kapı 
açılıp kapandıkça. Biri camdan baktı ve gitti, ne iş yaptığı bilinmeyen 
zenginlerden biri. Burberry bir pardösü vardı üstünde. Louisa adı geçiyor. 
Biri bir dergiye bakıyor, kapağında bir balerin resmi olan dergiye. Öylesine 
kaptırmış ki kendini çayını soğuttuğunu düşünmüyor. İç içe oturuyoruz 
diyebilirim. Yanımdaki: 

— Sigaram sizi rahatsız etmiyor ya, dedi. 

— Hayır hayır, sigara dumanından rahatsız olmam. 

Herhangi orta yaşlı bir kimse gibi (daha çok genç) kıpırdamadan 
durduğumu, gazetemi okuduğumu gördüm aynada. Demek burası bana göre 
ve yalnız değilim. Pansiyon Sıraselviler *de, düşünmeye bile gerek yok, 
yalıda oturuyorum. Biri baktı kapıdan, masada yalnız oturan tayyörlü kadını 
görünce gülümsedi içeri girdi. Paltosunu, sıcak paltosunu, sıcak ellerine 
uzattı başkalarının paltolarına yaslanarak yaşayan kızın. (Başkalarının 
paltoları soğuktu.) Masada yalnız oturan tayyörlü kızın yanına gitti. Kız 
gülümsedi adamı görünce ama sağ bacağına attığı sol bacağını indirmedi. 
Gülümsemekle yetinmek bir mutluluğu gizlemek için değilse sevinmedi 
demektir adamın gelişine. K. 'ya mektup yazıyorum, yok yok çay içiyorum. 
Keten mendilimi düzelttim. Biraz çıkardım. Pantolon çizgisinin ucuna dik 
gelecek biçimde kaldırdım delikli kahverengi iskarpinlerime. Konuşmalar, 
anlaşılmadığı için, bir bulut gibi çöküyor şekerlemelerin üstüne. Yanımdaki 
adam konuşuyor, bir şeyler yiyor, cıgara içiyor. Masadakiler onu dinliyorlar 
çaylarını yudumlayarak. Ne var ki dükkânın yarısını kaplayan bir gölge, 
bıçak gibi keskin bir gölge iniyor oturduğum masaya, korkuyorum. Çay 
bitti. Kızı çağırdım bir çay daha istedim yüzüne bakarak. Bir arkadaşım 
Fransız kahvesi içerdi böyle zamanlarda, şekersiz. Dudaklarını uzatır, kara 
sıvıyı uzun süre tutardı iki dudağının arasında. Alt dudağın hemen altındaki 
çizik, neşter yarasına benzeyen küçük iz kızarırdı genellikle. Belki bu 
yüzden tutardı kahveyi iki dudağının arasında. Belki bilmediğim bir neden 
var. Çok zaman geçti, kestiremiyorum. İkinci çayım geldi. Çay yüzeyinin 
fincanda sallanışı hoşuma gitti. Işık vurmuş içine, şeker koydum 
karıştırdım, iki yaprak kaşığın çevresinde dönüyor. Tabağıma bırakırken 
çevirerek baktım markası var mı diye. Tayyörlü kız daha mutlu. Ben 
birdenbire mutsuzum. K. 'ya gitmeyi düşündüm. O öldükçe sağlığıma 


kavuştuğumu şimdi daha iyi anlıyorum. Herkes birini ezerek yükselir, 
umursamaz bir bakış bir fiskede bir kuleyi devirirdi, böyleydi. Bu düzeni 
çok iyi bildiğim ve iyi yattığım için kendimi üstün bir yaratık saydığımı 
gizleyemem. Bugün bir rezillik ve pislik içinde yüzüyorsam bu sadece 
ihtiyarlıktan değil, gençlikteki mekanizmanın artık paslanmış olmasından. 
Bunu Lebon 'da çay içerken daha iyi anladım. Bir mıknatıs gibi çekerdim 
kadınları ve yatardık. 

Çayımı karıştırdım bakmadan sevdiğim kadının yüzüne, sonra 
birdenbire gözlerimi dikerek tavana ya da başka bir yere, böyle işte. K. 'ya 
benzettim birini. Ölmedi diyorlar. Öldüğüne inanmıyorum. Olsa çay içsek 
karşılıklı, tavana baksam yine. Alexandra yok biliyorum. O kadar az ki yok 
denebilir. Yitmesi bir olay gibi gözükmedi. Oysa altmış yıldan beri 
saklıyorum bana verdiği ufak tefeği: Buruşturup atmak isterken elinden 
aldığım bir çukulata kâğıdı, bir firkete unuttuğu, ne bileyim hepsi bu. Bütün 
kalıtı bu işte Alexandra 'nın. Onunla geçirseydim son günlerimi yalıda. 
Fatma Tatarlarıyla canımı sıkıyor. Ondan da sıkılır mıydım kızlarımdan 
sıkıldığım gibi. Pansiyon çare mi? Altından kalkamayacağım bir yükü 
omuzlamaktansa o bir yanda ben bir yanda karşılıklı bakışırız daha iyi. 
Baktığını sezinler gibi oldum. Biliyorum baktığını, gazete okuyormuşum 
gibi yaptım. Çayımı bitirmiyorum. Fincanda kalan son yudumlar soğudu. 
Paltoların içinde duran kız şekerciyle konuşuyor. Onun yeri orası değil. Bir 
kürkte Chanel 'in buğusuna karışarak erimeli 5 ya da 8.5 olduğu kesin. 
Elime geçtiğinde eli de birlikte gelirdi yalıya. 

— Ayasofya 'nın tüm kapıları 361 'dir. Tümü de tılsımlıdır. Bin kez say, 
bin kez aldanırsın, bir yenisi çıkar karşına. Nişan koy bir yenisi daha. Orta 
güney kapıda pirinç sarısı tabuta benzer uzun kutuda Kraliçe Sofia 'nın 
mumyalanmış ölüsü yatar. Açmaya kalksan yer yerinden oynar. 

Üçüncü çay uykumu kaçırabilir, 

— Taun baş gösterdiğinde üç bin cenaze çıkıyordu günde evlerden. Dua 
için Ayasofya 'da toplanıldı. Yahya Efendi vaaza oturdu. Cemaatin arasında 
Kelami derler bir ağa var (Sonradan yüz elli yaşında ölmüştü.) sıkışır. Kamı 
Bağdat davulu gibi gümbürdemeye başlar. “Bre medet, halim nice olur!” 
diye sağına soluna bakınırken fiske fiske kabarır. Kalkar oturur. Kalabalık 
öylesinedir ki çıkmaya olanak yok. İşte o anda minberdeki Yahya Efendi 
'ye dönerek içinden: “Beni bu cami halkına rezil etme!” diyerek aman diler. 
Bir sipahi belirir ossaat yanı başında. Cüppesinin sağ yenini başına 


örtmekle Kelami Ağa Kâğıthane deresinin kıyıcığında bulur kendini, yer 
uygundur, dışkılar. 

Lebon 'dan çıktım Galatasaray *a doğru yürüyorum. 

— İşte bu Kelami Ağa sipahinin yakasını bir dahi bırakmaz elinden. 
Dövülür, sövülürse de aldırmaz. Sonunda ıssız bir sokakta sidikli bir kapıya 
varınca sipahi tokmağı vurur. Kapı açılır, asık suratlı bir Arap görünür. 
Tuttuğu gibi Kelami 'yi kolundan savurur içeri. Sipahinin konağın aşçısı 
olduğu anlaşılır. Başköşede oturan ihtiyarın elini öperek başlarından geçen 
olayı anlatırlar. Bu arada bir adam önündeki kılıçla nereden türediği belirsiz 
bir oğlanın kafasını uçururken karşıdan boy veren iki adamı aslan 
kovalamaktadır. Adamlardan biri ihtiyarın arkasında kaybolur. Berikini 
aslan paralar. Bir kurt çıkar vururlar. Üç adam türer, ikisini asarlar, birini 
asacakken Kelami Şeyh 'e varıp yalvarır. Sipahinin önündeki leğende iki 
gemi yüzmeye başlar. Fırtına kopar, sipahi gemilerden birinin direğine 
basarak batırır, ötekinin yelkenine üfleyerek uzaklaştırır. Batan gemiden bir 
oğlanla bir kız vurur karaya. Oğlanı boğar, kızı leğenden çıkarır. Böylesi 
serüvenlerle geçen kırk günden sonra Kırklar 'ın huzuruna çıkarırlar Kelami 
'yi. Eline bir ekmek, bir akçe, bir salkım üzüm, bir hurma, bir zeytin verip 
sırtını sSıvazlarlar. Bundan böyle tüm gereksinimini Görünmez 'in 
hazinelerinden sağlayarak yaşayacaktır. Kırklar 'a karışmıştır artık. 
Ayasofya 'daki sıkışma bak nerelere götürüyor insanı! 

— Tamam, diyorum, tamam. 

— Kapıcı Recep 'in tebeşirle çizdiği daireden yedi günde sıçramak 
istediği konak bu konaktır işte. 

— Anımsadım. Fatma 'nın eski kocası. Yediler *in de konağı var mı? 

— Bir mağarada otururlar diyor, Menekşe de. 

Bir şeyler dokundurmak istediği belli. 

— Beyazıt Il, diye sürdürüyor, vöggtarien 'di. 

— Çok şey! 

— Ölümünden yedi yıl önce bir gün gönlü paça çekti. Bir sabah sirkeli 
ve sarmısaklı paça getirtip Nefs 'ine: “Kör olası işte istediğin paça, istersen 
çık ye!” dedikte ağzından gelinciğe benzer iki gözü kör bir yaratık çıkıp 
sahana yanaşır. Karını doyurduktan sonra sultanın hırkasına koşarak 
ağzından ya da burnundan girmek isterse de padişah eliyle çarpıp düşürür. 
“Vurun şunu!” diye seslenir oğlanlarına. Yetişip ezerler. Şeyhülislam: 
“İnsan dediğin böyle bir yaratıkla gününü gün eder. İnsanın bir parçasıdır 
bu. Bunu yıkayıp kefenleyip gömmek gerek,” diye fetva verdiğinden 


kalabalık bir cemaatle namazı kılınıp küçük bir mezara gömülür. Sultan 
Beyazıt iki kez öldü, iki kez namazı kılındı, denmesinin nedeni budur. 

Pera, Menekşe, Beyazıt, Yediler, Kırklar, Fatma, yalı ve pansiyon ve 
kızlar ve de Tanzimat arasında sıkışıp kaldım. Evliya şimdi de hamamları 
sayıyor. 

— Yenikapı Hamamı Mevlevilere, Kadırga Hamamı gemicilere, 
Edirnekapı Arnavutlara, Avrat Pazarı kadınlara, Çıfıtkapısı Yahudilere, Irgat 
Hamamı ırgatlara, Çengelköy hırsızlara, Türbedar mezarcılara, Akbaba 
kuşbazlara, Valde Kösem köselere, Piyale Paşa sarhoşlara ve daha niceleri 
nicelere ayrılmıştı. Tümü yüz elli birdir. Padişahlar özel hamamlarında özel 
oğlanlarıyla birlikte yıkanırlardı. Şadırvanların ve kumaların lüle ve tasları 
altın ya da gümüştü. Kubbedeki Necef ve billur pırıltısından göz kamaşırdı. 
Halvette som altın sandalyelerde oturulurdu. 

Delilere ve ermişlere gelince: Armağancı Foçalıdır. Üsküdar 
Bostancıbaşı Köprüsü *nde taun askeriyle görüştükten sonra yedi gün içinde 
öleceklerin defterini tutarak Sultan Murat 'a vermiştir. Bu deftere geçmiş 
yetmiş bin adam, yedi günde taundan öldü. Deli Sefer Dede, Ekmekçi Ali 
Çelebi nin fırınını kızdırıp, içine girer uyurdu. Unkapanı 'nda boğularak 
ölmüştür. Timsaha binerdi. Boynuzlu Deli Ahmet, hani benim boynuzlarım, 
diyenlerin başında boynuz bitirir, Yahudilere avret yerini gösterirdi. 
Sümüklü Dede kime sümük atsa işi Divan 'da rast gider, tükürük atsa ters 
giderdi. 

K. gelse! Sarayburnu, Atmeydanı, taşlar, dikmeler, Bizans 'ın tılsımlı 
yonuları, Yediler, Kırklar, deliler, dilenciler, ermişler, sipahi ve yeniçeriler, 
hamamlar, sokak araları, fenerler, katıra binen Fatih, ağzından gelincik 
çıkaran Beyazıt, elinde kumru yumurtası büyüklüğünde inci tutan Meryem 
Ana, göbeğinden konuşan melek suretleri, adam boyu yazılar, hiyeroglifle 
konuşan Dikilitaş, servi, avrat pazarı, hadımlar, odalıklar, Üsküdar, Pera, 
Yedikule Zindanları, dervişler, Galata, turalar, veba ve taun, yedi günde 
yetmiş bin cenaze, musalla taşı, incir ağacı, Abanoz Sokağı, çengi, zurna, 
Ayasofya, türbeler çeşmeler, çeşmelere bağlı taslar, zifos, balgam, Boğaz, 
yalı, Alexandra, Fatma ve Sonunda K. Yeniden gelse K. 

— Dokuzuncu tılsım, diyor Evliya, mermer bir dikme üzere tunçtan bir 
civanla bir mahbube-i zamandır ki birbirlerini deraguş ederler. Karı koca 
dırıltısına iyi gelir. On üçüncü tılsım Zeyrek 'te Yahya Manastırı dibindeki 
mağaradır. Koncoloz nam cadılar barınır burada. Lapa lapa kar düşerken 
zemheride gece yarısı, arabalarıyla seyran ederler. 


Bu gece lodos. Hızının yüz elliye çıktığını söylemek için Evliya *ya 
danışmaya gerek yok. Geç kalktım. Peygamberimizin doğumuyla Bizans ?'1 
yerle bir eden depreme benzer bir sarsıntı içindeyim. Ayakta kalanlar bunlar 
işte. Bir karga sürüsü konmuş yalının damına. Fatma 'nın büyüsü tutmadı. 
Menekşe 'de Yediler 'in konağını sormalı! Ferhunde 'nin köpeği yoksa 
Kıtmir mi! Az sonra anahtarıyla kapımı açarak girer, iğneler ve gider. 
Vurduğum balıkları bir kez daha vurdum ve bitirdim. Sevdiğim kadınları bir 
kez daha sevdim tükettim. Düşleyecek, düşünecek, yaşanacak ne varsa bitti. 
Yalı yıkıldı, kayık battı. Ata gidemem, uzakta. Balkona tırmanacak gücüm 
yok. Bir gölge alırken duvarı bir kuş başka bir menzilde beni sordu. Gel, 
diyorum, başta sen, çalgılarla damlar arası yoldan, çamur ve çöplük. Balıkla 
esti Ana Taş, güney yok. Bir cam ikiye bölerse büyümez, kartal tüylerini 
döktü, ine çıka eritti ve eğitti kim ne yersin, kubbenin üstü yaldız ki aleme 
gözün kamaşır. Hodindi, mataratti, mudi. 


HI 


Selime 'nin yüzüne uzun süre baktıktan sonra sordum: 

— Adam da Ferhunde 'yi seviyor muydu? Bir şey geçti mi aralarında? 

— E valla, dedi, orasını hiç kurcalama! Geçmedi. 

Ailenin kirli çamaşırlarını bir bir yoklayarak didiklemek istediğimi 
anlaması işime gelmiyor. Yine de direttim. Anlattı orasından burasından, 
ilginç bulmadım, bir yana bıraktım. 

Akrilik çıkalı beri boyamanın tadı kalmadı. Pelte kıvamında tutkalla 
karışık alçı sürülünce tuvale boyadan önce, bir kalınlık izlenimi verirdi. 

Suyu çekilmiş bu portakalın, diye düşündüm ve çıkardım ağzımdan. 
Nereden bulur bu susuz portakalları! Ne zaman aldım, soydum ve yemeye 
başladım! 

Saplarından yan yana örülmüş sarmısak başlarına Vim kutusunun 
altında, zerzevat telinde, deminden beri bakıyordum sarmısak olduklarını 
anlamadan ve düşünmeden ne olabileceklerini. Mutfakta geçirdiğim için 
vakti salona gitmiyorum. Çalar saate bakınca çalar saat. Almanya 'dan 
gelen bira bardağını gördüm, yer karolarını kırmızı, çok şey gördüm 
düşündüm, oysa tek bir portakalı çiziyorum resim yaptığımda. Portakal 
biraz masa, biraz ütü, biraz şeker hokkası olmadıkça portakal değil. 
Nereden gidilir çözüme! Birdenbire öze inme, sezgiyle, Ferhunde 'yi 
kavradığım gibi, olamaz mı! Az Selime, az ihtiyar, az ben. Kalemi gördüm 
yüzeysel. 

— Yazmıyor, dedim Selime *ye gazeteye sürterek, ucunu değiştirmeli. 

— Alsana! Her yerde satılıyor. 

Limon sıkacağını göremiyordum, rafta en solda. Özel adlarıyla 
çağırmak istiyorum hepsini. Bu portakal, bu Ferhunde, bu Selime, bu 
anahtar. Benim dağıtmam sonra da benim ayırmam gerekli. 

— Kalemin içindeki zırıltıya ne denir? diye sordum. 

Yok oldu birdenbire. Buzdolabının kapağını açınca yanan elektriğe karşı 
bağırıyorum limonu alırken: 

— Limonların suyu yok. O portakalları nereden aldın, suyu çekilmiş 
hepsinin. 

Suyu çekilmiş bir ses kalıyor yankı olarak uzakta, kavrayamadığım ya 
da unuttuğum. Portakal değil posa. Benimle daha iyi bir dünyaya gidilmez. 


Sevgilinin uzattığı portakal sulu ya da susuz ne fark eder, uzatıyor ya. 
Herkes birbirini öldürmek istediğine göre öz bu mu! Kilise ezgileri 
dinlemek istiyorum birdenbire. Bizim camilere neden musiki girmez! Bir 
adamın peşinden koşan kadın, bir yıl beş yıl on yıl, adam sıkılmıştır. 

— Ben de olsa sıkılırdım, diyor Selime şaşırtıcı bir açıklıkla. 

Gerçek bu. Saf yanı onun, iyi yanı. Oysa baldızım gerçek biri. Düş gibi 
olan şeyler gerçek birine. O yüzden sevmiyorum karımın kardeşini, kızını 
ihtiyarın. Bir öldürme suçlaması telefonda. Demek beni de öldürmek 
isteyen biri var. Aileye giriyorum yavaş yavaş. İnse kızının yüreğine inerdi 
bacanağın değil. Turp gibi. Güler yüzlü bir maskeyle dolaşıyorlar. Ben 
almazdım bunları, diye düşünüyorum, sadece ellemekle susuz oldukları 
anlaşılır. Son dilim ağzımdayken birdenbire düşündüm: Ferhunde bankada 
çalışıyor, çirkin evde kalmış, herhangi bir kadın olmak bütün istediği. 
Adam portakalı uzatıyor bankanın kafeteryasında, birlikte yiyorlardı öğle 
yemeklerini. Ülseri varmış adamın olamaz mı, yemiş dokunuyor belki de. 
Evde komposto yapıyorlar. Portakalı uzatıyor ben yemiyorum diyeceği 
yerde. Ferhunde 'nin yüzü kızarıyor uzatılan portakala. İyice ısındı. İki ölçü 
bize yeter. Anlıyorum bakmadan, küçük naylon keselerde kalmış 
pirinçlerden söz edildiğini ve Ferhunde 'nin bu ilgiyi birdenbire ülser dışı 
bir kaynağa bağladığını. Ülseri olsa veremez mi! Her gün her yemekte 
veriyor mandalinasını, kimi gün elmasını. Neler hissettiğini kestirmek zor 
değil düşüncesine birdenbire inmek koşuluyla. Ya veriler eksikse! Ağzını 
büzüyor Ferhunde. İli ya da ülü sözcükleri seçiyor genellikle. 

— Erkekler kuru fasulyeden bıkmaz. 

— O nohudu at, diyor Selime. 

Elimdeki küçük naylon torbada yarım avuç nohut. Kim bilir ne 
zamandan beridir duruyor dolapta öteki artıkların arasında, kara mercimek 
az, kuru bakla, az pirinç. İşe yarar, çorbaya konur. 

Ben yemiyorum, demiş olmalı. Susarak uzatmıştır. İlgi duyuyormuş gibi 
yapıyorsa neden sahiden ilgilenmiş olmasın! Her yemekte portakalını 
uzatması ilgisini göstermez mi! Üstelik portakal ülsere dokunmaz. 

— Dokunur, diyor Selime, ülserliler çiğ sebze ve meyve yemezler. 
Hoşaf başka. 

Uzatıyorlar portakalını: Almaz mısınız? Kaçmıştır, diye düşündüm. 

— Sosisli fasulye ve pilav, pancara gerek yok değil mi? 

Niçin bana soruyor. Daha vakit var. Masalara uzak değil yan yana 
olmasa da, yazarken arada bir, okurken genel müdürlükten gelen kâğıdı, 


kaçamak. Bu tip kadınlar âşık olamaz. Tutulsa belli etmezdi. Bir tik 
bununkisi. Sevilmek umudu. Tutulsa baştan çıkardı adam, uyanır. Ezikliktir 
iğrenilen, dişi her zaman hoşa gider. 

— Çok içme, diyor Selime. 

İnadıma bir kadeh daha doldurdum. 

Adam uzatıyor tabağının önünde uzun süredir duran portakalı. Yafa. 
Kavrayabilsem diye düşünüyorum, yoksa Seli-me 'yle mi ilgili! Ferhunde 
olgusu resimle ilgili. Düşüncenin on koldan iç içe akışı. Tuvalde neden on 
koldan düşünülmüyor. İsviçre ye gitmiş peşinden, neden çok yönlü ele 
alınmıyor! Herhangi bir kadın kadar beğenilmeyi istemek uzun bir ova gibi 
önümde. Bakıyorum dümdüz sarı bir bozkır. Oysa bir ekinle kaplı olabilirdi. 
Gerçekten sevemez miydi onda kendini arayacak yerde! Ferhunde bu işte. 
Dişiliği olmayan eziklik. Gözünden bandajı çıkarmış ve kontakt lens 
takmış. Bizimki tombul ve sürmeli. İhtiyarın kızları bunlar. Hiç söylemedim 
sürmesini sevmediğimi. Bir alışveriştir gidiyor, benim çıkarım bunun 
neresinde! Bir kadeh daha aldım ve limon sıktım içine. 

Yirmi yıl önce bir bankada birlikte çalışmakla başlamış. Şimdi ne banka 
var ne adam. O kadın da bu değil. Her gün başka birine uzatmış portakalını, 
belki bir kez, tümüyle ya da bir dilim. Böyle başlamış. Seviyor beni diye 
düşünmese de yemez bırakabilirdi. Bilirim ilgi çekmek isterler sonra 
bırakırlar yüzüstü. Bu direnmiş. Eksik. Portakal yatmak için uzatılır 
uzatılırsa. Yüzünü görür gibi oluyorum. 

— Nasıl bir adam? diye sordum. 

— Herhangi bir adam. 

Teneşirde güzel olan bir adam. Hangi tılsımı tutuyor elinde, ki sevilmiş 
birdenbire. Yüz güzelliği devinim bitince. Korku en iğrencidir anlamların. 
Bu yüzden mi yonuların yüzleri anlamsız. Canlı bir heykel başı 
düşünülebilir mi! Et iğrençtir. Ezilebilen ayakla ezilmeyene dönüşmeli ki, 
taşa demek istiyorum, sinire dokunmasın. Mumla yonu yapılamaz. Oysa 
resimde uçuk ve uçucu olunca hoşa gider, diyecektim vazgeçtim. Ben 
kendimi bulunca bulurum aradığımı, güzel umrumda değil. Karışık. 

— Demek portakalı vermekle başlamış dedim. 

Öyle yorumluyor. Bir tutku başlamış birdenbire karşılıksız. Adam 
İsviçre 'ye gidince peşinden gitmiş karşılıksız. Mürekkep dökmüş 
pasaportuna yaşını gizlemek için, kazaya uğramış gibi. Değiştirmek 
değişmeyeni, bu inatla başlamış olmalı. Çok açık. Uzatılan portakala 
alınmış olamaz. Bir söylence yaratmak isteği olabilir. Arkadaşlarına öyle 


görünmek istedi, tombul kardeşine, babasına, başkalarına. İnce bir kız, 
anlaşılıyor İsviçre 'ye gitmesi peşinden. Evine gitmiş yoklamaya 
hastalanınca. Gitmesi doğal. Üstüne mürekkep dökülen pasaport bir 
yalnızlık simgesi, bir eziklik gibi çantasında dizinin üstünde. Filede de 
durabilirdi. Biri vardı kimdi! Her yolcunun karşısında biri oturur. Camdan 
baktı, ağaçların geçtiğini gördü, dizinde pasaportu. Uzakta bulutlar var. 
Tutunarak gidiyor çay içmek için sevilmediğini düşünerek. Şimdi de evler 
geçiyor. Bir köpek gördü, okuluna giden bir kız, bir köylü belki de. Öze 
varılamaz. Öz yoktur. Bir sap da mı yok tutan kişiyi, bütün o yaprakları! 
Kentin içinden geçen trenler etekten geçseler de, tek tük insan görmek ne 
güzel. Doğal bir hızla geçiyoruz. Çocuk evine gidiyor telaşsız her günkü 
hızıyla. Gömleği kırmızı, elleri boş, görünmüyor. Görünmeyende gizli özü. 
Soyutladıkça kendine yaklaşıyor. Bu gölge akşam karanlığında sadece bir 
insan olabilir, bu da köpeği yanında. Mutluluk orada. Utanıyorum 
pasaportuma mürekkep döktüğüm için. Gidiyorum boşu boşuna gitmek 
için, sürdürmek için ezikliği. Umrumda değil, böyle görünmek istiyorum 
iğrenç. Tren gidiyor, diye düşündüm. Bir inek döndü baktı. Kahveden el 
salladılar. Ne portakal, ne eziklik başka bir yerde saklıyorum gizi. 
Anlaşılmak için yapılmamış şeyler de var. Kişinin parmağı gibidir anlamla 
kişi arasındaki orantı parmakla kişinin arasındaki orantı kadar. Anlaşılmak 
istemiyorum diye düşünüyor. Anlatıyor arkadaşlarına: Benimle evlenmek 
istiyor. Alay etmiyor kimse, acıyarak baktıkları söylenemez, biraz deli. 
Berikine ne kadar ezikse buna o kadar ters. Tepsiye koyuyor tavuk budunu, 
yoğurt, pancar, götürüyor. Köpek yemeğini çoktan yedi. Bir öğün yiyor 
günde. Amerikan Koleji *nde okumuş Selime gibi. İngiliz resimlerindeki 
yüzleri biliyor, roman kişileri gibi tıpkı babasını yorumluyor. Yaşanmaz bu 
adamla öldürmeli. Bir cinayeti örtmek istiyor yumuşak görünerek. Bunca 
saf biri, nasıl olur da öldürür kocasını, üstelik köpekleri var. On yıl yaşasa 
ikinci kuşak eder, bu üçüncü kuşak olabilir. Büyük baba da tıpkı bunun 
gibiymiş. Bandajı çıkarmamıştı daha kapıdan bakarken. Fatma unutuldu. 
İhtiyara yüklenmek istiyor bütün suç. Olana bitene çok üzüldü. Çok ters 
geldi ona. Annesine çok bağlıdır. İlk karısından annesi yüzünden ayrılmış. 
Trende düşündüm bunları karşımdaki adamın yüzüne bakarak. Lozan 'da 
evine gittim, yan sokak, temiz, bulamadım. 

— İstanbul *dan selam getirdim. 

Selam getirilir genellikle ve kahvede oturulur. Bir sütlü kahve 
ısmarlıyor çay yerine. İstanbul *u düşünüyor başka bir kentin içinde, bir 


semti özellikle. Ağaçlar bile başka. İnsanlar oyuncak gibi, cansız, yabancı. 
Bunlarda öldürme güzel karşılanmaz. Daha katı, bencil açıkça, gizlemeden. 
Arapsaçına dönmüş ilişkilerin içinde ufak tefek kızlar var, hepsi de bir ölü 
kadar alımlı. Selime ye baktım başka bir soydan. Boyayla tutuyor kendini 
gevşek, yüzeyde. İnsanlar kendine benzemiyor. Selime kendine benzemiyor. 
Kendine benzeyen insanlar rahat ettirir onları sevmesek de. Yan gelmiş 
oturuyordum, resim yaptığım filan da yok, rahat biliyorum ama ne kadar 
sıkıcı. Bu yükü bırakanlar var. İndiriyor omzumdan ve gidiyor. Yükler bir 
yol kavşağında indirilir. Eğilirsin usulca, bırakırsın sırtındakini, gidersin. 
Bütün gitmeleri anlıyorum, kalmalar da güzel. Bir dükkâna girip çıkmayı 
anlıyorum, alışverişte tat var. Adamın cıgara paketini vermesini ne kadar 
severdik para vermek olmasa. Çıkıyorsun dükkândan upuzun bir yol, 
başlıyorsun yürümeye, evlerin numaralarına bakıyorsun, apartmanların 
adlarını okuyorsun, gidiyorsun hafif, gidiyorsun kolay, bir kız sana bakıyor, 
bir adam selam vermeden geçiyor, umrunda değil, aradığın kahveyi 
buluyorsun. İşte oturuyorlar silik ve uzakta. Garson çarpık bir adamı 
getiriyor gölgesi gibi, bırakıp gidiyor. Getirdiği çaya konyak döküyorsun 
cep konyağından, yassı, güneş, güneşin gölgesinde bulduğun denize 
bakıyorsun. Denize bakmak güzel taş atmak gibi. Başka bir şey demek 
istesem de hep bu. Bütün güzellere gazel demek geliyorsa içimden bunun 
bir anlamı olmalı resimle ilgili. Gazeli arıyoruz bütün resimlerde, gazel 
yapraksa, ki yaprak, gazellere karışmak bir yaprağı dörde katlamaktır. 
Kalktım kahveden trene bindim. Ferhunde karşımda. 

— Sevmedin değil mi? diye sordum. Doğru söyle! 

— Sevmedim, diyor. 

Böyle bir şey, böyle başlamış, çektiklerimizin kökenine düşünmeden 
inebiliriz, o kahveye gidilen yoldan, herhangi bir yaz günü, ikindi üstü. 

— Bu maske ne öyleyse! 

— Hiç, diyor, ben de bilmiyorum, takıyorum arada bir. Acınacak 
biriyim ben. 

Bütün kocalarını öldüren kadınlara acısak yalnızlığın ipliği pazara 
çıkardı. Ona acıyamam, bakarım yalnızlığına hepsi o kadar. İrice bir yudum 
aldım ağzıma, boğazımı yakması için hemen yuttum. Annemin yüzüme 
bakarken başını umutsuzca salladığını anımsıyorum. Babam bir erkekti 
acımazdı bana. Ufak tefek anlamların durmuyorum üstünde. Çakıyla 
kazıyorum sevgiye benzeyen yerleri. Ne kadar hoyratsa o kadar gazel. 


Seni bir yerden gözüm ısırıyor. Benim o tanımadın mı! Üsküdar 'a inen 
tramvaydaki çocuk sen değilsen bana da benzemiyor. Oralara gidelim, 
güneş batmayan yere, en denize. Yaz gelse oralara gitsek, bir akşamüstü 
taşlıkta otursak. Fatma benim eski kadınlarımla savaşıyor savaşabildiğince, 
doymak onun için gazel. Ruh sağlığı bir ekmek somunu kadar taze ve sıcak, 
Ferhunde 'nin yırtıcılığı ezikliğinden. Dengeli görünmeyi kim bilir ne zor 
başardı, tek ayak günlerce. Anlama ulaşmak istediğimi anladım birdenbire. 
Kendime anlatmak istiyorum anlaşılmayanı, bu yüzden trenlere biniyorum. 
Kahveye Ferhunde için geldim, sevmediğim birine. Kimsenin mektubunu 
açıp okuduğumu Aanımsamıyorum, ama bir duruşu okumak için 
sabırsızlandığım çok oldu. Bu da böylesi bir ressamlık. Bütün duruşlar 
resimlerimde eski bir duruşun yorumudur. Yorum değil yorumlanmazı 
bulmak isterdim. Başkalarından kendimiz için söz ederiz, başka biri olmak 
varken. Ben en iyisidir. Amipçe bir kıpırtı diye düşündüğüm çok oldu. A ve 
B noktaları arasında trafiğin yoğun olmadığı yerde de çiğnenebiliriz, dışına 
çıkmak zorsa ne kadar zorsa o kadar güven verici. Başka türlü geçirirken 
içimden başka türlü anladım. Nasıl uyuduğum önemli değil, deliksiz, 
uyanınca tam uyanmak için. Baktım Selime 'nin yüzüne: Ben buyum işte. 
Anlarsa anlasın kurtulamaz. On yaş geriden kilitledim onu tuzağına. 
Üsküdar da öğrendim bunları, sokak aralarında, üstünde başkaları oturan 
kara suratlı evlerde. 

— Ferhunde böyledir işte, diyor Selime, hiç yoktan bir tutku çıkardı. 
Önce kendini inandırdı sonra başkalarını. Sevilen biri oldu. 

— Ama Ferhunde sevilen biri değil de seven biri gibi görünüyor. 

Anlamlar arasında her zaman kaymalar olur. Seven biri daha kolay 
sevilir sevmeyen birinden. Banka arkadaşı portakalını veriyor yemekte. 
Seviyor onu, o da bunu. İsviçre *ye gidiyor peşinden. Bulamıyor. Türkiye 
"de yaşamış başka biriyle evlenmesini öneriyorlar, olmuyor. 

— Ya köpek? 

— Bu düpedüz rastlantı, diyor Selime. Biliyorsun köpek şecereleri 
insanlarınkinden daha sağlam tutuluyor. 

İyice düşman olabilmek için iyice belirliyorum baldızımın çaya çey, 
Fatma 'ya Fetme demesini. Kolejde gördüğü eğitime verenler bunu 
yanılıyorlar. Bu büzüklük ağızdaki, çene kemiklerinin açılmamak için 
gösterdiği direnç de mi kolej ürünü! Ersatz bir dişilik bu. Sevme, açılma, 
uzanma isteğinden yoksun, Tanrısız, halksız, güzelsiz, töresiz, bir aynada 
kendilerine Batılı süsü vermekten ötesine aldırış etmeyen talihsiz kişiler 


bunlar. Bunlar böyle tümüyle. Ne ateşe ne Tanrı 'ya ne insana tapmasını 
bilmeyen, güneşi, çayırı, bulutu, evi, mobilyası, suyu, elektriği, 
kanalizasyonu, sokağı, kaldırımı olmayan, güzeli görünce başını çevirenler 
bunlar. Selime geldi. 

— Cevdet Bey elinde bir cerikanla sokaklara düşmüş, dedi gözleriyle 
tavanı yani üst kattakileri göstererek. Onlar bizim gibi de değil. Beş kişi 
yiyor içiyor ve tuvalete gidiyor. 

Ben mutfakta içiyordum. Tezgâha gerisini dayayarak durdu. Ellerini 
göğsüne kavuşturdu. İri memelerini, sürmeli gözlerini gördüm, terliklerini 
ve duruşunu. İçeri gitti geldi telefonu açtı. 

— Burası Süleyman Bey 'in evi. İki günden beri bir damla su akmıyor 
musluktan. Evet, evet. 

Resim yoktu, yazı vardı. Minyatürler, ebrular, tezhipler, sahifeler 
çevreleyen çiçek nakışları, bezekler. Pencere içinde açan hasekiküpesi 
tenekesinde Tanrı 'yı simgelerdi. Ben buradayım, derdi Tanrı, yeşil saptan 
kırmızı çiçeği aşikâr ettim. Aslanın ağzından alan benim rızkınızı. İyi 
çiğne! Kara ekmek lokmasının çiğnedikçe ballandığını göreceksin. Şimdi 
biraz ekşi kat o tatlı öze. Zeytin tanesi yüceliğim içindir. Kilimin morları, 
akşamları ıslanan toprak, bu odun kokusu, böğürtlenlerin altındaki buğu 
benim saydamlığımı gösterir. İttim Tanrı *yı ama onları bırakmadım. Dağı 
saran gecekonduları çizdim şematik ve rakı içtim günlerce öfkemden. 

— Bir bozukluk varmış, onarılıyormuş, diyor Selime. İki saat sonra 
sular akacakmış. İnanayım mı! 

— İnanma. Bu sular akmaz. 

Bulaşık yıkamak, sökük dikmek, mercimek çorbası pişirmek gibi 
gündelik bir ev uğraşı olsaydı resim, annem, ne güzel hasekiküpeleri çizerdi 
kim bilir ve Tanrı: 

— Hüsniye, derdi, bu hasekiküpesi benimkinden güzel. Benim gözüm 
beni görmez oysa sen beni dikmişsin bu saksıya. Açsaydım bu kırmızıyı 
açardım ben de. 

Tanrıyla kedinin fareyle oynadığı gibi halleşen erenlerce, ne diyecektim, 
silinmedikçe resim yapamayacaksın. Saçma. Bunca mandepsiye bastıktan 
sonra artık yediremezler bize. İnsanın kendi kendini yaratma çabası bir gün 
en güzel yapıtla noktalanacak. O zaman resme ne gerek var, bir kızın 
yüzüne bak yeter. Ferhunde tepsiyle akşam yemeğini götürüyor kocasına. 
Üç geyik büfenin üstünde. Taşlık karanlık. Bizim Üsküdar daki evin sofası 
karanlık. Anam don yamıyor babamın yanında. Babam Tanrı *ya sövmek 


için içiyor aslanın ağzından tırnaklarıyla yolarak kopardığı rakısını. O 
sövgüyle tapınır. Her yiğidin bir yoğurt yiyişi var. Fatma ihtiyarın yanındaki 
koltukta dikme lambanın altında tığla bir bere örüyor. Bitti bitecek. Yarın 
giyer alışverişe gider. 

Bir kadeh daha doldurdum. Selime yatak odasının başucu lambalarından 
birini aldı getirdi sarı formika masaya koydu, fişini büfenin yanındaki prize 
takarak eğdi abajurunu. Çoraplarını çıkardı kapandı sağ ayağının üstüne, 
gözlükleri gözünde, iskemlede, iki parmak arası nasırını çıkarıyor tırnak 
makasıyla ve cımbızla. Tezgâhın üstüne baktım. Ekmek kızartma makinesi 
tuz kutusu ekmek tahtası zeytinyağı şişesi sirke. İçi boş bir nescaf6 şişesi. 
Üç günden beri musluğun çevresinde birikmiş tabak çatal kaşık bardak 
yığını. Perdeler kapalı. Dış dünya ile her türlü bağlantı kesik. Selime orada 
ben burada. Camın altındaki küçük adamlara yaklaşmak olanaksız. Bu 
mutfaktan kaçılamaz. Tutsağız burada. Şimdi biri gelecek ve sorguya 
başlayacak: 

— Niçin gecekondu resimleri çiziyorsun? 

— Keyfimin kâhyası mısın istediğim resmi çizerim. 

— Çiz ne çizersen çiz karışan yok. Ne ki biliyorum senin gecekondu 
resimleri çizdiğini, sen de bil benim bildiğimi, bu kadarı yeter şimdilik. 

— Apartmanların suratına bakamıyorum çok çirkin. Kokuyor onlar. 
Yatak odaları kokuyor, havasız. Ben de gecekondu resimleri çiziyorum ister 
istemez. 

Tuvaletler, ağızları açık kanalizasyon borularına bağlandığından beri 
kaçak olarak çünkü dilekçeyle çekimi beş yüz liradan lağım çukurlarını 
sömürtmeye olanak bulamıyoruz, —paramız da olsa Belediye vidanjör 
göndermiyor— evlerin içini fare sardı. Selime tuvalete gidemiyor korkudan. 
Banyonun kapısını açmadan önce bir kez bakıyoruz fare var mı diye. Fare 
zehiri var, olmaz olur mu, her evde var, Fatma 'da, Ferhunde 'de ve bende. 
Benimkisi kalorifer kazanının yanındaki çekmede duruyor, hiç ellemedim. 
Dün Selime bir gazetenin üstüne döktü biraz götürüp klozetin önüne bıraktı. 
Önce anlamadık nereden çıktığını Sonunda bulduk. Klozetlerin 
arkalarında, yere yakın, altı santim çapında bir delik var. Tıkadık 
buruşturulmuş gazeteyle. Gazeteyi yedi. Gaza batırılmış bez tıkadık ve 
ateşledik dumandan boğulsun diye. Klozetin kapağını kaldırıp çıkamıyor. 
Selime gitti dinledi. Löp löp sesler geliyormuş derinden. Ona öyle geliyor. 
Dediğim gibi klozetler yer yer döşenmiş ağızları açık kanalizasyon 
borularına olduğu için farelerin hücumu doğal. Fare zehiri bulundurmadan 


yaşayamıyoruz. Fare yerine insanların zehirlenmesine gelince bu da doğal. 
İhtiyar bu arada gidebilir. Bacanak ve Selime gidebilir. Ben Fatma ve 
Ferhunde kalırız geriye. Dulları çatımın altına almak malı böylece tek elde 
toplamak aklımdan geçmedi, doğru söylüyorum, geçmedi. Fatma ile yatılır 
ama Ferhunde ile ne yapılır! 

— Yoksa nasır değil mi bu? diyor Selime. Öyle acıyor ki! 

— Nasırdır, diyorum başımı çevirmeden. 

Ferhunde oyuyor nasırını arkamda başucu lambasının eğik abajuru 
altında. 

— Gözün görüyor mu? diye sordum dönmeden. 

— Görüyor, görmez olur mu! 

Sarı formika masanın önünde ayağını alçak tabureye dayamış, başucu 
lambasının eğik abajuru altında, sağ ayağındaki parmak arası nasırı 
çıkarmaya çalışan kişinin kim olabileceğini düşünmek nereden aklıma 
geldi! O, o, Ferhunde. Onun ayağı, onun nasırı. 

— Ayaklarımı tanıyamıyorum, diyor, ellerimi de. 

Bu konuşan da o. Ta kendisi. Küçük tuvalette klozetin önüne serptiğim 
fare zehirlerine gidip bakmak geldi aklıma birdenbire. Gidip baktım. 
Serptiğim gibi duruyor zehirli buğday taneleri. Yememişler. İçerdeki 
onlardan biri olamaz. İkimiz de kapıları kapalı tutuyoruz. 

Korku diye niteleyebileceğim bir duygunun uzun koridorunda — bir 
uçta zehire meydan okuyan fareler öbür uçta kendisiyle başka biri olmak 
arasında bocalayan kişi — tam orta yerde durdum. Kapı ne yanda! Sokak 
kapısı demek istiyorum. 

— Çıkardın mı? diye seslendim. 

— Çıkardım, diyor Ferhunde ağzını bu seferlik büzmeden, çok kanıyor. 

Tuvaletten tentürdiyot şişesiyle döndüm mutfağa. 

Başını kaldırıp bakıyor. Anlamak istiyor nedenini. Anlamak istediği çok 
şey var. Ben, o mu diye bakarken ona, o da bana bakiyor besbelli ben 
miyim diye. Sokak kapısı uzakta, belki de yok. 

— Yememişler, diyorum. 

— Kapıları açık bırakma, mutfağı ve salonu koruyalım hiç olmazsa. 

Ertesi gün arabayla alışverişe giderken fareleri unutmuştum. Soğuk ve 
güneşli bir kış günü. Ortalık cam gibi. Sevmiş ya da sevmemiş, hiç yoktan 
bir sevgi çıkarmış ya da çıkarmamış, Selime 'yi bir Ferhunde benzerliği 
kemiriyormuş ya da kemirmiyormuş, yok böyle bir sorun, aldırmıyorum 
unutmuşum. Yanımdaki bir kadın sadece tombul ve sürmeli. İyi de araba 


kullanıyor. Orta yaşlılıkta direnen bir oyuncu olabilir sinemacı filan. 
Kokusunu duyuyorum. Bir araba yaklaşıyor, biri solluyor, biri yanlamasına 
yarı yarıya çıkmış duruyor. Uzaktan bakıyorum avuç açmasına ve 
beklemesine geceyi. Güneşle geliyor giderken yarı yolda bıraktığımız. 
Cevdet Beyler çekişiyorlar üst katta. Evli olup olmadıkları bile belli değil. 
Çocuklar kimin! Yüz bin peşin yirmi beş bin aylıkla. Onların fareleri kedi 
gibi, köpekleri fareye benziyor. Adam üstüne atlıyor. Yuvarlanıyorlar. 
Çocuğu kapıcıya bırakıp kaçıyor, beş dakika sonra gelirim. İçiyor içmez mi. 
Bodrumu ve kapıcı dairesini —bir göz, kömürlükten bozma mutfak— su 
basıyor. Drenaj yapılmamış başta. Çocuk sular içinde bekliyor bir dilim 
ekmekle. Drenaj zorunlu olmazsa su basar. Babası evde, hanım çarşıda, 
televizyona karşı konuşuyorlar uzun uzadıya. Kolay değil soyu sopu 
toplamak. Bir gün tek başıma gelirim. Üçüncü evliliklerindeler. Kendinden 
genç ve alkolik ama tedavi görmüş idare ediyorlar doğru dürüst bir şey 
bulsa Avustralya 'ya mektup yazarmış. Elleri titriyor Parkinson. Benim 
günüm çok ama Leyla 'yı da görmek istiyor. Cumartesi ya da pazar. 
Tamam. Ben de görmek istiyorum Leyla 'yı. Kocası hımhım. Genizden 
konuşuyor ve hık diyor iki üç sözcükte bir. Zengin. Tüccar. Kaçsak. 

Yan gözle baktığımı anlıyorum kaçmanın orasında. Dur, dedim, 
Süleyman kendine gel! Kendini sanatçı sanıyor. Leyla sanat bir tutumdur 
her şeyden önce, bir davranış. Kopulması gerekenden kopmadıkça resim 
yapılabilir mi! Tüccar bir kocanın aldığı boyalarla neyin resmini 
yapacaksın! Kaçar. Kaçmalıyız. Çalışarak para kazanmak diye bir şey var. 

— Beyaz peynir alalım, dedim Selime 'ye. Mandradan aldığımız o 
peynir hem pahalı hem yavan hem ekşi, on para etmez, yenmiyor. 

Güneş daldan dala atlıyor. Bir kule ağaçlı gölde. Çinkosu yüz yıl eski, 
çamları yüz yıllık. Asfalt neden kaldırım taşlarına dönüşüyor, eski 
sokaklarda dolaştığım için mi. Köy Pub her zaman boş, her zaman 
taşınmaya hazır. Büyüklerden birinin köşkü olmalı. Ferhunde, Selime *den 
daha iyi kullanıyor, gazladı ve geçti. Kestanelik yola saptık. Bu bahçe 
duvarlarının arkasındaki giz çocuklara sarkıyor, bana da. Pantolonuma ve 
dizimdeki elime baktım. Bir kırmızı sıkışmış tırnağımla etim arasına. Yağ 
lekesi. 

— Çalışırken beyaz bir gömlek giymelisin. 

Çok bez gidiyor. Fırçalar temiz olmazsa maviler bulanır. 

— Gaz alalım, dedim Ferhunde 'ye. 


Sol kırmızıyı yaktı ve sola yanaşarak durdu. Başka memlekette ceza 
keserler. İki vidası atmış kapı iç döşemesinin. İç boyanın muşamba ile 
birlikte çizdiği arabeske, camı ve kapıyı açmaya yarayan nikelajlı iki küçük 
kolcuk oturmuş. Arabadan inerken anacaddenin apartmanlarına doğru 
yükseldim ve indim. Kış güneşi tüm kiremitlerde, camlarda, yağmur 
oluklarında. Asfalt bile parlıyor. 

Mahallenin ahşap kara evini apartman nasıl götürdüyse, sokak arasının 
manavını kasabını da market öyle götürdü. Sen uygarsın, diyor azgelişmiş 
insana, Avrupalı gibi seç al. Kasalardaki kızlar güzel. Etiketlere bakmadan 
bir ondan bir bundan. Potin boyası da gerekli mum da. Gamitür bezelye, 
havuçlu ve maydanozlu. Portakal ucuz, peynir ucuz, yağ beş lira eksik. Beş 
on lira eksik derken sepette birdenbire bir çoğalma. Hep iki üç kişi 
arkanızda acele etmenizi bekleyen. Sekiz yüz kırk. Torbanızı doldurup 
çıkıyorsunuz, hesap yolda. İnsan gibi alışveriş ettikten sonra yirmi lira 
eksiğin ne önemi var! 

Portakal seçtim teker teker yoklayarak, sulu bunlar. Kırmızı filede kuru 
soğan. Bu market uğruna sattım bizimkileri, onlar da Almanya 'da bir 
marketteler şimdi. Bizler hep alırız, onlar hep satarlar, uygarlık bu işte. 
Kibarca. Et kuyruğu var Beklemelisin, beklemesini bilmelisin. 
Çalışıyorlarmış. Cinsel bu, apış arasına uzanmak bir yabancının. Ferhunde, 
Selime 'yi erittiği günden beri sana gelmek isteği. Kırmızıyı sürdüm bezle 
silmek için seni çiziyorum yazmadan önce. Biz bu yaka insanlarıyız değil 
mi! Sen ve ben, düş önüme. Ferhunde rafların arasında Selime 'yi arıyor, 
bulursa şaşmam. Kim çıkacak karşıma, hangisi! Gereksinmeleri alabildiğine 
pompalayan anamal kişiyi daha çok çalışmaya itiyor. Kırk sekiz saat 
çalışılsa yetmeyecek. Çığrından çıkanı kim dizginleyecek! Bezelyenin içine 
havucu ve maydanozu ben de koyarım ama bunun tadı başka. Bir kutuda. 
Renkli bir resim kutunun üstünde. Maydanozu havucu ve bezelyeyi yalnız 
bizim firmanın bildiği bir gizle karıştırdım al beni, bifteğin varsa, tavada 
kurutmadan hafifçe kızart tabağa koy ve yanına bu gamnitürü haşlayarak 
yerleştir. Bir ketçap şişesine uzandım. Makamaya da gamitürlü bifteğe de 
gider. Bıraktı beni şişelerin kutuların paketlerin çok sesli ezgisi içinde, 
sarhoşluğa vardı ve yitti. Yok yok. Her türlü Fransız peyniri, her türlü 
İtalyan peyniri, gorgonzola bile var Peynir Sarayı 'nda, burada yok, 
marketler orta sınıf için. Balık ekmek mi yiyorsun iskelede yoksa tükrük 
köftesi mi! Ferhunde göründü. 


— Elleri tükürükleyerek yapılan köftelere tükrük köftesi dendiğini 
sanıyorsan yanılıyorsun, dedim içimden Selime 'ye, tükrük köftesi baş 
etlerinden yapılır, bu arada salya bezleri de karışır kıymasına köftenin. 
Tükrük köftesi deyimi... 

Bir şişeye uzandı. Baş kıyması yapış yapıştır salyadan ve tükürükten. 
Sen tükrük köftesi yiyebiliyorsan yiyedur, ben burada ilerici ressam 
Süleyman yoz bir markette uygarcılık oynayarak evdeki bifteğe garnitür 
seçiyorum. Leyla kaçalım, çalışarak da geçiniriz. İlle bir yaşlı kadının 
parasını mı. Höst. Biliyorum. Olsun. Belli olmaz, bakarsın. 

2.340 lira bayıldı Ferhunde, torbalara doldurduk malları ve çıktık. 

— Bugün hava ne güzel! 

Yüzüne baktım: 

— Bana elli bin lira verebilir misin? 

— Ne yapacaksın elli bin lirayı. 

— Sergi açmak istiyorum. Cam, çerçeve, lokal kirası falan filan. 

Galeriler peşin para almıyorlar, diyebilirdi demedi. Biraz düşündükten 
sonra: 

— Olur, dedi. 

Bir tokat atmamak için suratına kendimi güç tuttum. Çakıl taşı gibi 
oynuyordu parayla umursamaz görünüyor. Oysa altını üstünü araştırabilir, 
kem küm eder, sonunda razı olurdu. Sinirime dokundu en ufak bir direnç 
göstermemesi. Millet meteliğe kurşun atarken bunun sokağa atacak elli bin 
lirası olması betime gidiyor. Son günlerde uzak duruyorum. Diziyle belime 
yüklendi arkadan, boş verdim, uyur gibi yaptım. Bu karıları. Biri gelse 
yüklense ve koparsa. Oysa düşkün görünmüyor. Birden döndüm ve baktım. 
Burun deliklerinin kanatları titriyor. Solgun. Mutsuzluk sevgisizlik 
umurunda değil, tıpkı para gibi harcayabilir gelmişini geçmişini. 
Vurabilirdim küçüktüm iyice. 

— İstemiyorum, dedim birdenbire, paran senin olsun. 

Versem bir türlü vermesem bir türlü, diyebilirdi demedi. 

— İyi olur sergi açsan, dedi, ama o kadar resmin var mı? 

— Yani, dedim, gece gündüz tepende oturduğumu, resim yapmadığımı 
başıma mı kakmak istiyorsun! Sergi açamam mı demek istiyorsun! 

Bütün resimlerini ya yaktın ya yırttın, bütün figürlerin bacaklarını bütün 
kedilerin kuyruğunu kopardın, bütün suratların kör, bütün çiçeklerin yoluk, 
biliyorum kendine bu öfken ya da bana, diyebilirdi demedi. 

— Bugün havanın tadına doyulmuyor, dedi. 


— Cevap ver, dedim, yanıtla! 

— Bırak bunları, dedi. Evinde oturmanı niçin başına kakayım! Güzel 
resimler yaptığını biliyorum. Kedilerini çok seviyorum. 

Osmanlıcadan kaçınmam, konuşurken Türkçe sözcükler seçmem, 
sözgelimi kelime yerine sözcük, cevap yerine yanıt demem biliyorum 
sinirine dokunuyor. Herkesin siniri bozuk. Cevap ya da yanıt, ikisi bir onca. 
Oysa Arabın suyuna batmış, Arabın peştemalı altından çıkmış ne varsa beni 
zıvanadan çıkarıyor. Düşünülürse kelime yerine sözcüğü uydurmak ruhsal 
bir bunalım ürünü değilse nedir! Bizim kuşak sinirli ezik ve öfkeli, diye 
düşündüm. Ben de tutmuş elli bin lira istiyorum Ferhunde ?den. İstiyorum 
ki seslileri dişleriyle ezerek: “Sırası mı şimdi elli bin liranın!” desin, desin 
de indireyim suratına, ya da kapıyı vurup gideyim. Oysa bana kedilerimi 
sevdiğinden söz ediyor, çıkarıp uzatıyor elli bini. 

— Sen, dedim, param var diye kendini ne sanıyorsun! 

Ne demek istediğimi bal gibi anladı. Titriyordum. Toparlanmaya 
çalıştım. Yan gözle baktım, görmezlikten geliyor durumu. Üstüne 
sümsükleyip mitrosunun orasına bastım kalayı. 

Öf be! Elimde ne varsa aldı. Aldılar elimizden ne varsa dümdüz ettiler, 
Kaptırmamak varmış. Geçinme be sürün! 

Ruhun bir boğuntu seline dönüştüğü, homurdanarak aktığı öfke 
zamanları vardır. Kişi bir mantar gibi o selin uğultusunda akar gider. 
Sözcükler susmuştur tümüyle. Bir zonklama. Neden sonra o sel 
durulduğunda sokak, dam, pencere, kapı, ot, toprak, deniz 
tomurcuklanmaya başlar bilinç dalında. Çünkü bir ağaçtır insan ruhu. 
Orasından burasından açar yemiş çiçeklerini. Damların otlara bitiştiği 
toprakta bu deniz şıpırtısı, diye başlar bir ses, bu dal bir makastır göğü 
doğrayan, diye sürdürür. Gök mavi denize iner. Yine öyle oldu. Öfkeden 
boşalan kovuklara, dönüş yolunda, kadınlı erkekli insanlar, apartmanlarla 
kaldırım arası bahçeler, sapına güneş vuran ot, taşta yürüyen güvercin 
çekilen sularla geri döndü. Resimlerimmiş gibi bakmaya çalıştım çevreye. 
Kesişen iki çizgi bir eğrinin arasında bir yaşam odağı alabildiğine ayrıntılı. 
Bir güvercin olabilir camda. Edebiyat dilini atlamalısın her seferinde, 
plastik dili bul! Buldum birdenbire, iki kadın arası boşlukta, az ötemde 
duruyor. Bulduğumu unutursam umut yok. Sezmekle yetinemem, 
konuştuğum dile çevirmeliyim sezgimi. Sezgi neye yarar bir düşünce 
düzeyini sarsmadıkça. 

— Durdur arabayı inmek istiyorum, dedim Selime 'ye. 


— Kızdın mı bana? dedi. 

— Yok, dedim, geçti. Yürümek istiyorum hava güzel. 

Durdu, indim, yüz geri ettim. 

Taş önce, araları betonla derzlenmiş, her türlü engeli aşmak isteyen bir 
çocukluk bakışına karşı belirli bir yüksekliği var, sevindirici ya da kışkırtıcı. 
Neyi saklıyorsa onca anlamlı. Yüksek duvarları sevdim. Hani bahçeydin, 
hani Kısıklı 'da bir çeşme vardı, hani Bulgurlu 'ya sapan yolda top 
oynadığın düzlükte mevsim yoktu, demek caydın, işte burası da öyle 
kokuyor. Toprak kokusu çürük yaprak kokusuna karıştı mı denize gidelim. 
İki adam boyu demir kapının —eski bir köşk kapısı— resmini çektim orama. 
Beyaz yağlıboya döküldükçe metal daha gönenmiş. Bir gün tuvallerimin 
boyaları dökülürse ne kalır! Hiç. Oysa kapı çıkmış ortaya döküldükçe 
boyası. Ne demek? Anlamıyorum. Yaşamın gizini duyulara indirgeyemeyiz. 
Öyleyse! Demir kapının parmaklıkları arasından denize dek uzayıp giden 
bahçeye baktım. Dar bir yol gidiyor ıslak, iri yapraklı bodur süs 
fidanlarının, bakımsız çimin arasından. Ağaçlar var yapraksız ağaçlar ve 
çamlar. Leyla 'yı gördüm. Ben koydum onu oraya. Sevmek mi? Yok canım. 
Kestane rengi saçlarını boyayla karartmış, iri gözleri, ufak memeleri ve 
toparlak kalçasıyla ince, ince alabildiğine. Kaçar mıyım onun parasıyla, 
gerçekten sergi içindi. 

Aşına kattığım zehir öldürmeyince merdivenden yuvarladım. Belki yüz, 
belki iki yüz basamak teker meker yuvarlandı. Kürkü açılıyor kapanarak 
açılarak etekleri bulutlar içinde hiç bitmeyen eğride, tutunuyor kopuyor, 
yeniden tutunmaya çalışıyor, yüzü saçlarının anaforunda balık gibi. Düştü 
düştü sonra durdu düzlükte. Kalktı tutunmadan ve basmadan, sanki 
herhangi bir tökezleme, tozunu silkeleyerek etekliğinin yürüyüp gitti. Baktı 
yüzüme gitmeden önce, suçlamıyor, ayağım takılmış olmalı. Bir kez daha 
düşürdüm onu ittim arkasından bir kez daha düştü beni suçlamadan. Beni 
çileden çıkaran suçluluğumun yüzüme vurulmaması. Ne yapmalı? Bay Lear 
'i Fatma 'ya bıraktım. Bay Lear 'in kendi geleceğini kendisinin 
düzenlemesine karşı koymalıyız. İtemem ittirdim. Gitsem ihtiyara, baksam 
bankaya gitmiş. Fatma bir kahve pişirip getirdi yanağından makas aldım. 
Ferhunde 'yi ve ötekini ve ötekileri ve hepsini ve tümünü. Kim bunlar! 
Aşağılandığım için mi? Bir toplum kesimini tümüyle. Korktum öfkemden 
bahçeye baktım. Durmuşum bakıyorum. Leyla orada. Ben koydum. Leyla 
'ya dönüşüm baştan beri öfkeden. Yeniden ittim yeniden düştü bıktım. 


Kestanelerle duvar arasında kabuklara sürtünerek yürüyorum. Geniş 
kapının üstündeki şarkıcı adlarına bakarak denize indim. Üst sokak midye 
tavasıyla bira içen gençlerin yatağı. Yazın plastik taburelere yan yana 
dizilerek kokoreç ve midye tavası yerler. Una batırılarak kızgın yağa atılan 
midyenin kokusu at sidiğine vuran gökte bir leke gibi yayılıyor, denizi 
buluyorsun ossaat. Bakıyorsun kirli mor. Bir martı kalabalığı gökte, altta 
dükkânın bütün olanaklarıyla bir avaza bağıran zenci şarkıcı. Çok kısa 
bacaklı bir köpek her zaman ayak altında. Kasabın ya da lokantacının 
yazdan bıraktığı. Bir kez daha düşürdüm. Ölmüyor Lear ölümsüz. Hepsi 
gider o kalır. Fatma 'yı gönderir o kalır. Baba o acımasız. Malını kızları 
arasında bölüştürmeyen kral. Fatma ise benim gibi halktan biri diyecektim, 
düşündüm, olabilir ama değil. Halk bir sevgidir yabanıl, asalak yaşamadı. 
Bizim kızlar ne eski tragedyayı yaşatmak istiyorlar, ne de halkça yaşamak. 
Neonebu. 

Cordelia *m neredesin! Eksikliğin kara bir bun gibi çöküyor 
öykülerimize, yaşamımıza. Bütün yollar tıkalı. Acıma neredesin, sevgi 
neredesin! 

Lodosu gördüm neden sonra, kirini yüze vurmuş yeşil. Adalar yakın. 
Bir adam altımdaki kulübede elindeki tencereyi çakıllara döktü. Sokağın 
damdan yüksek olması, kırçıl bir sakalı var, lodosun tuzu gibi bir tat bıraktı 
dilimde. Uzağa baktı tencereyi döktükten sonra. Bu taşlar damın uçmaması 
için yelden. Sırtına bir banka adı yazılı sıraya oturdum, kahve arkada kaldı, 
otobüs buradan dönüyor. Zenci bağırıyor, köpeği görmedim ama dolaştığını 
biliyorum. Kızlarla oğlanların yerleri ters dolu. Çirkin, diye düşündüm, 
hepsi çirkin. Dostlar bile bunca çirkinken onlar nasıl güzel olabilir! Bir 
kişilik oynuyorlar yarım yamalak, çekilmiyor, hiçbirine gidemem. Niçin 
resim yaptığını bilen var mı! Ben bilmiyorum. Demek ok yaydan çıktı. 
Hızlı yürüdüm, yürüdüm uzun süre. Bahçe iskemleleri diziyorlar yazın, 
yoklukları görünüyor. Sarmaş dolaş oğlanla kız, sakalda öpüşme, belde 
buluşmaya doğru. Karaciğerleri, akciğerleri, yürekleri ve barsakları açıp 
kapadım. Bir işkembeci dükkânında baş yerken, dişin yeşilliği ottan, aklıma 
gelir hep. Kim bizi insanlığa yükseltecek. Resim kanıtlamak içindir. Oysa 
itiyorlar. Soruyor mutfaktaki adam: 

— Resimleri niçin tabelaya benzemiyor? Neden bir ruhun var? 

— Yok, diyorum, kalmadı, köreldi. Geriye kalan da giderse bir diş 
kalacak yeşilliği ottan. Beni işkembeci dükkânına çevirme! 

Selime telefon ediyor. Beni görünce kapadı. 


— Yine Fatma, dedi. Bakmıyor babama. Karşılıklı dairelerde yaşamak 
bir işkenceye dönüştü Ferhunde için. Kapıları vuruyor yüzüne. 

— Babanı başka birisiyle evlendirsenize. 

— Nasıl olur, diyor uzaktan uzağa. 

— Daha akça pakça, daha genç, daha oynak. 

— Nereden bulalım öylesini? diyen sesi yankılanıyor. 

— Öyleyse kısıt altına aldırın. Hem malınızı kurtarın hem babanızı, 
hem kendinizi. 

Ben de kısıtlıyım. Görünür ve görünmez kısıt, kendiliğinden ya da 
zoraki kısıt, kısıtın her türlüsü taş gibi oturmuş yüreğime. Yüreğe oturan 
taş, ne denli unutulmak istense, varlığını duyuruyor. Nesnelerle duyumların 
arasına giriyor, koku, renk, dokuma, işitme, tat ona çarparak yansıyor. 
Odadaki gecenin elektrikle aydınlanışı dün geceye benzemiyorsa, kadın 
daha tombulsa, sürmeleri daha yayılmışsa bil ki odur. Selime 'ye sayılı 
zamanlarda baktığım gibi bakıyorum: Umurumda değil insan olarak. 
Dengesi ve rahatlığı sinirime dokunuyor, kale gibi dayanıklı olması dış 
etkenlere. 

Yakamı kaldırdım, evin önünden bir yabancı gibi geçtim. Taşlaşmış, 
diye düşünüyorum, rüzgârın hep o biçim esmesi, sokağın hep oraya 
çıkması. Gitsem yine oraya çıkarım. Onların düzenledikleri biçimde 
yaşamak zorundasın. Bil bunu. Bir dükkâna girdim. 

— Telefon edebilir miyim? 

Gözüyle gösterdi telefonu. 

Konuştum ve çıktım. Yine yürüyorum. Sonra dolmuşa bindim, sonra 
vapura, sonra yeniden dolmuşa. Onu düşünüyorum. Kocasının burada 
olmaması şaşılacak bir rastlantı. Sokak kapısı aralık. İttim taşlık, 
merdivenler, sahanlık, bir merdiven daha, apartman kapısı aralık. Süzüldüm 
içeri karanlıktı. 

— Elektrikleri söndürdüm, diyor. 

— Niçin her zaman geldiğim yer değil mi burası. Teyzenin kocası değil 
miyim ben! 

— Böylesi daha güvenli. 

Olağandışı bir hava vermek istiyor buluşmamıza. Belki o da bir çemberi 
kırmaya çalışıyor. 

— Seni, diyor, küçük odaya alacağım. Sıkılmazsın değil mi. 

Perdeleri sıkı sıkıya kapalı küçük odada duvar boyu bir kanepe. Bir 
koltuk, küçük bir yer masası. 


— Konyak var mı? 

— Var. Metaxa hoşuna gider mi? 

İki çay bardağı, iki küçük tabakta fındık ve fıstık. İlk kadehi hemen 
yuvarladım, ikincisini koydum. Dışa vurmuştum, içimdeki sözcük kıpırtısı 
durmuştu. 

— Sıkılıyor musun? 

— Yok, diyor, başka türlü. Bir işe yaramadığımın bilincinde olmak, 
istediğim resmi yapamamak. Nasıl bir resim istediğimi de bilmiyorum. 
Bugüne değin teknikle ilgili sorunlar peşinde koştum. İyi ressamların 
vardıkları aşamalara gelmek kandırmadı beni. Bana özgü bir şey söylemek 
istiyorum. Yokluyorum kendimi, bakıyorum söylenecek bir sözüm yok. 

Yanımda oturmuş, bacaklarını yanlamasına altına almış. Kokusunu 
duydum. Bense yarı yarıya dönük, sol kolum kanepenin arkalığında. 

— Kimsenin söylenecek özel bir sözü yok. Gerekmez de. Özel bir şey 
söyleyen ressam göstersene bana. 

— İyilerin hepsi bir şey söylüyor. Bir şey söylediklerini birbirlerine 
benzememelerinden anlıyorum. Değişik olmaları değişik mesajları 
iletmelerinden. 

— Teknikleri ayrı da ondan. 

— Değil. Seslenen bir şey var resimlerinde. Objeyi yorumlamak için 
değil bir şey anlatmak için kullanıyorlar. 

Bir konyak içtim. Karşı çıkmak istedim düşüncesine. 

— Teknik ilerleme o noktaya varınca, daha doğrusu kötü ressam iyi 
ressam olunca başka bir deyimle. Şöyle anlatabilirim: Neyi üfledin mi hiç 
ses çıkmaz ilkin, bir soluk sadece, uzun çalışmalardan sonra kamış dillenir. 
Belirli bir ustalığa vardığımız içindir bu. 

— Resim yapmasını bilmeden yapılan güzel resimlere ne diyeceksin? 

— Resim yapmasını bilmez görünmek de bir tekniktir. 

— Bütün naif *ler Rousseau 'lar filan? 

— Hepsinin tekniği kusursuz. 

— Ne kadar insan varsa o kadar resim vardır, diyor. 

Konyağını içiyor. Başka bir yere baktı. Arkasında duran kolumu 
kapadım ve kendime çektim onu. Önce bıraktı, sonra gerisingeri çekildi. 

— Açık konuşalım bu akşam. 

— Konuşalım. 

— Açık konuşulmuyor bizde. Hep birtakım hesaplar içindeyiz. Herkes 
birbirinden korkuyor. En ortadan konularda, sözgelimi resimde bile, şöyle 


dersem nasıl karşılar, ne der, nasıl bir tepki gösterir gibi bir önhesap. Tek bir 
doğru olduğunu sanıyor herkes. O doğruyu kavramamış olmak ayıp kaçıyor. 
Bir aralık bir tür soyut resimden başkasına burun kıvırıyorduk. Soyutun 
türlüsü türedi. İyice kavramadan yarım yamalak dışardan getirdik, hiçbiri 
burada üretilmedi. Kopyaydı hepsi. Batı figüre dönünce bizde figüre 
döndük. Şu günlerde doğru sayılan bir tür figürlü resim var. Bir o var. 
Gerisi sayılmıyor. Gerisi palavra. İçinde kuşkusu olan biri çıkar da bir de 
şöylesi var diyecek olursa gözler öyle bir dönüş dönüyor ki üstüne insan 
yerin dibine geçiyor. Hep o fısıltı: Yazık anlamıyor, anlamasına olanak yok. 

— Resim üstüne çektiğin bu söylevin açık konuşmakla ilgisini anlatır 
mısın! 

— Korku. Ters düşme korkusu. Bu akşam ters düşmekten korkmak 
istemiyorum. 

Yatmış olsaydık bunlardan bir alınma payı çıkarabilirdim. Alıngan 
olduğum söyleniyor. Alınganım diyelim. Ne çıkar bundan! Kulağıma 
çarpan düşüncelerden birini aldım ele, açtım: 

— Sonra gün geliyor, o tür figürlü resim de resimden sayılmaz oluyor. 
Bana sorarsan minyatürdü, ebruydu, tezhipti, halk resmiydi, yazıydı diye bir 
şeyler var ya bizde, işte ben onların içinde olmak, onlara basarak yürümek 
isterdim. Başlangıçta hiç olmazsa. Moda dergilerinde kendini arayan 
köksüz karılara benziyoruz: Hangisi daha güzel görünüyorsa hangisi moda 
ise o. Bugün bu, yarın ötekisi. 

İnanmıyorum O söylediklerime. (o Düşündüğümü, O düşünebildiğimi 
sanmıyorum. Gelenek ve göreneklerimizden, eski kültürümüzden 
koparıldığımız söyleniyor. Doğru mu? Kim kimin derisini yüzebilir! O 
kültür bizim idiyse hangi güç, yasak, propaganda bizi biz olmadığımıza 
inandırabilir. Yüz yıldan beri sürüyor bunalım. Kendimizi yadsımaya 
çalışıyoruz, kendimizi kabullenemiyoruz bir türlü. Korkuyoruz biz 
olmaktan. Eski kültür, eski töre, eski görenek yeterli olsaydı bu hastalığa 
tutulmazdık. Bir kangren olmuş organdı kesip attık. Atınca kuşa döndük. 
Değil değil. Başka bir yerinden girebilmeli soruna. Bunları sorun olmaktan 
çıkaracak bir yüksekliğe çıkmalı. 

Çekiyorum onu kendime. Körpe ve ince. Eti genç bir dişinin eti, üstelik 
ruhu var. Koltukaltlarından, göğsünden tadına doyulmaz bir kadın kokusu 
geliyor. Soydum, baktım orasına. Yerde halının üstündeydik, memeleri 
avucumda, dudakları ağzımda. Uzun süre sevdim ve kokladım. 


Üstündekinin erkekliğini duyuyor belli. Ta uzaklardan geliyor, sokuluyor 
sokulabildiğince. Ona doğru gittim, yaklaştım yaklaşabildiğimce. 

— Biliyor musun, diyor niçin hoşlanıyorum senden, niçin yatıyorum 
seninle? 

— Beni seviyorsun, diyorum. 

— Günah işliyorum da ondan. Teyzemin kocasıyla olacak şey mi! 
Tersinden de olsa yüzünden gidemediğim yerlere gidiyorum seninle. 

Senin gibisine ilk kez rastlıyorum bu soyda. 

— Ölüdür onlar, diyor. 

— Ölü, hepsi ölü. 

— Sen, diyor, kendini onlardan ayırıyor musun? 

Kim bu, nereden türemiş! Nereden biliyor bunları! 

— Çağla, sensin değil mi? 

Alabildiğine yüksekten bakıyor. 

— Bu gece burada kalabilirsin. Teyzemle kavga filan etmediniz ya! 

— Sana ne! dedim. 

— Doğru, dedi ve görünür kişiliğine doğru çekildi. 

Yine yanımda, yine kolum kanepenin arkasında. Elimle omzunu 
tutuyorum. Aramızda geçenleri sonradan kafamda kırk kez yineledim. Bu 
hangisi! Eve döndüğümde usulca kaydım Selime 'nin yanına. Korkak. En 
iyisi yarını beklemek. Uyudum. 

Sayıklıyor: 

— Sular kesik. 


